জিনি লকারবি >> কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে : জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা [পর্ব ২] >> তর্জমা : আলম খোরশেদ

0
197

কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে : জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা

পর্ব ২

আমার শত্রুদের উপস্থিতিতে

সেই রবিবার বিকালে আমাদের প্রার্থনাসভা শেষ হওয়ার কয়েক মিনিট আগে খুব কাছেই প্রচণ্ড গোলাগুলির শব্দ শোনা যায়। আমাদের গলির বাঁদিকের মোড়েই গোলাগুলি ও হত্যাযজ্ঞ চলছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের সিঁড়িতে ভারি বুটের শব্দ শোনা গেল। বেঙ্গল রেজিমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও নবগঠিত মুক্তিবাহিনীর সদস্যরা আহতদের নিয়ে আসছিল আমাদের কাছে।
”অবশ্যই আমরা আপনাদের সাহায্য করব,” আমরা তাদের বলি। ”তবে একটা বড়ো সমস্যা আছে। আমাদের কোনো পানি নেই।”
বিন্দুমাত্র দেরি না করে অধিনায়ক তাঁর ছেলেদের কাছাকাছি কুয়োতে পাঠিয়ে দিলেন। একটি সুসংগঠিত বালতিবাহিনী তৎক্ষণাৎ পানি আনার কাজে নেমে গেল।
বাড়িতে বালতিভরা পানির আগমন দেখে, স্বপন তার প্রার্থনার ফল ফলেছে বুঝতে পেরে খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে।
আমরা আহতদের সেবা করার লক্ষ্যে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসি।
প্রথমজনের পায়ে গুলি লেগেছিল; ডিসি হিলের সামনের গোল চক্করের পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময়।
এই আহত ছেলেটার বন্ধুরা ভেবেছিল গুলিটা বুঝি তার পায়ে রয়ে গেছে তখনও। তাদেরই একজন মর্চেপড়া একটা সাধারণ ছুরি দিয়ে ক্ষতের পাশটা খুঁচিয়ে দেখার জন্য বলছিল আমাদের। আমরা তাকে নিরস্ত করতে না পারায়, লিন আহত ছেলেটিকে একটা ব্যথানাশক অষুধ দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে তাকে ১০০ মিলিগ্রাম ডেমেরোল দেওয়ার কথা বলে- যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যা খুবই নিরীহ মাত্রার ওষুধ; কিন্তু পুষ্টিবঞ্চিত, হালকা গড়নের বাঙালিদের জন্য বেশ কড়াই বটে। এটা শুনে এক পর্যায়ে তারা পিছিয়ে যায় এবং আমাকে অন্য একটা ধারালো জিনিস দিয়ে ক্ষতটাকে পরীক্ষা করতে বলে। আমি এর আগে কখনো গুলির ক্ষত চোখে দেখিনি, ফলে ঠিক বুঝতেও পারছিলাম না আমার আসলে কী করা উচিত। রিড আমাকে ব্যাখ্যা করে বলেন গুলিটা পায়ের মধ্যে আস্ত ঢুকে গেলে কেমন দেখাবে, আর প্রথমেই ফেটে গিয়ে যদি ঢোকে তাহলে তাকে কেমন সিমের বিচির মতো দেখাবে।
জানি না বুলেটটা কোথায় গিয়েছিল, আমি কিন্তু সেটা ছেলেটার পায়ের মধ্যে পাইনি। আমাদের খোঁচাখুঁচি শেষ হবার আগেই সে ঘুমে অচেতন হয়ে যায়। মিসেস বসুর হাতে তাকে জোর করে খাওয়ানোর কয়েকটা মিনিট বাদ দিলে, সারাটা রাত সে মূলত অজ্ঞানই ছিল।
এর পরের লোকটিও সাংঘাতিকভাবে আহত ছিল। তার পায়ে পাঁচটি গুলির আঘাতের পাশাপাশি মাথাতেও গুলি লেগেছিল। তার অপারেশনের দরকার ছিল — যা আমার আর লিনের সাধ্যের বাইরে। তাকে তাই প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়েই আমরা ছেড়ে দিই, তার সাথীদেরকে দিয়ে এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে যে, তারা তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাবে। তারা সেটা করতে পেরেছিল কিনা, আমরা কখনও জানতে পারিনি।
অন্যদের আঘাতগুলো পরিষ্কার করে আমরা ব্যান্ডেজ লাগিয়ে দিই। আমরা এক যুবকের চিকিৎসা করার সময় সারাক্ষণ সে একটা চাইনিজ গ্রেনেড নিয়ে খোঁচাখুঁচি করছিল। তার রাইফেলটা সে আরেকজনকে রাখতে দিয়েছিল, যে-কিনা সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ভুল করে একটা গুলি ছুড়ে দেয়। আহত ছেলেটা তাতে রেগে কাঁই হয়ে যায়, কেননা তাদের গোলাবারুদের এতটাই সংকট ছিল যে, প্রত্যেকটা গুলির হিসাব রাখতে হত।
“আমি একটা গুলি নষ্ট করার চেয়ে বরং প্রাণ দিয়ে দেব।” সে ঘোষণা করে।
আমি যখন এইসব বুলেট আর তার ছর্রা খোঁজার কাজে ব্যস্ত ছিলাম তখন পাশের গলি থেকে একজন ঘুমের ওষুধ খুঁজতে আসে।
”আমার বউ ঘুমাতে পারছে না।” সে ব্যাখ্যা করে বলে।
আমার প্রথম প্রতিক্রিয়াটা ছিল রাগের; সে এই সামান্য ব্যাপারে আমাদের সময় নষ্ট করছে বলে। ঘুমাতে পারছে না — তা কে-ই বা এখন ঘুমাতে পারছে? যখন আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় লোকেরা রক্তাক্ত হচ্ছে, বেঘোরে মারা পড়ছে — তখন এটা কোনো সমস্যা হল! তারপর আমার মনে পড়ে, সেই নারীর তো আর ভরসা করার মতো কেউ নেই। আমি যেমন প্রতি রাতে মর্টার আর মেশিনগানের গুলির শব্দের মধ্যেও ঘুমাতে যাবার আগে প্রভুর শরণ নিতে, তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে পারছিলাম, তার তো তেমন কেউ ছিল না।
রোগীরা চলে যায়। তখন ওষুধপত্তরের জঞ্জাল একটু সাফসুতরো করার ইচ্ছা হলেও, মহামূল্য পানির অপচয় করতে মন সায় দেয় না আমাদের।
আমাদের পরবর্তী অতিথি ছিল, মালুমঘাটে এবং আরও দক্ষিণের এক গ্রামে পরিবার রেখে নিরাপদে ফিরে-আসা মণীন্দ্র ও গাড়ির ড্রাইভার। আমরা তাদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনে দ্বিগুণ খুশি হয়েছিলাম আমাদের প্রয়োজনে ব্যবহার করার জন্য রিডের গাড়িটি ফেরত পেয়ে। ফেরার পথে বারবার তাদের গাড়ি থামিয়ে তল্লাশি করা হয়; ইঞ্জিন পরীক্ষা করা থেকে শুরু করে সামনের সিট তুলে ও যন্ত্রপাতি রাখার বাক্স পর্যন্ত খুলে দেখা হয়।
মণীন্দ্র হাসপাতালে আমাদের সহকর্মীদের কাছ থেকে খবর ও চিঠি নিয়ে আসে। আমরা সেগুলো পড়তে পড়তে হাসছিলাম। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়ে কতই না আলাদা, আমরা যারা এখানে এই অন্ধকার ঘরের মেঝেতে জবুথবু হয়ে বসে আছি। তাদের জানার কোনো উপায় ছিল না মাত্র পঁয়ষট্টি মাইল দূরে আমাদের জীবনে কী ঘটছিল। তারা আমাদেরকে তাদের কাছে চলে যাওয়ার কথা বিবেচনা করতে বলেছিল, এবং যাওয়ার সময় তাদের জন্য ’ব্যাংক থেকে টাকা, দোকান থেকে খাবার এবং দর্জিবাড়ি থেকে কাপড়’ নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করেছিল।
অথচ ব্যাংক ছিল বন্ধ, দোকানের সব মালপত্র গেছে লুট হয়ে, এবং দর্জি বেচারাকে সম্ভবত মেরেই ফেলা হয়েছে!
ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে, বাইরে যাওয়া তখন খুবই বিপজ্জনক; ফলত মণীন্দ্র, ড্রাইভার, তার বন্ধু, আর সেই ’অজ্ঞানপ্রায়’ রোগীটি আমাদের বসার ঘরের দখল নেয়। তারা হালকাভাবে রেডিয়ো ছাড়ে। সেইরাতে স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র থেকে শেষ যে-কথাগুলো শুনি আমরা, তা ছিল এরকম, ”শৃঙ্খলা রক্ষার নামে তারা কার্যত কবর খুঁড়ছিল সারা দেশে।”
সোমবার সকালে বসবার ঘরে গোল হয়ে বসে আমরা আঠারোজন মুড়ি, চা দিয়ে নাস্তা সারি। পায়ে গুলি-লাগা ছেলেটি সিদ্ধান্ত নেয় তার কাজে ফেরা উচিত। নির্মল তাকে গলির শেষ মাথা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। মোড়টা পেরিয়ে সে আরেকজন অস্ত্রধারী তরুণের সঙ্গে যোগ দেয়। আর তক্ষুণি পাহাড়ের ওপর থেকে গুলি ছুটে আসে এবং তাদের একজন মাটিতে পড়ে যায়। নির্মল বাড়িতে ছুটে আসে আমাদের এটা জানাতে যে, সেই রোগীটি গুলি খেয়ে মারা গেছে।
আমরা তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করারও সময় পাইনি, তার আগেই দেখি সে আমাদের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলছে, ”আমার ব্যান্ডেজটা পড়ে গেছে। আরেকটা লাগিয়ে দেবেন প্লিজ?”
চারদিকে গোলাগুলির পরিমাণ বেড়ে যাওয়ায় আমরা লিনের ঘরেই একটি ছোটোখাটো চিকিৎসালয় খুলে বসি। তারপরই আমরা আবিষ্কার করি, একটা ফিল্ড হাসপাতালের জন্য আমাদের যন্ত্রপাতি কী অপ্রতুলই না ছিল! আমাদের এমনকি প্যাঁচানো ব্যান্ডেজের কোনো রোল পর্যন্ত ছিল না!
বিভিন্ন মিশনারি দলের সদস্য ভদ্রমহিলারা যারা আমাদেরকে এগুলো পাঠাতে চেয়েছিলেন তাঁদের কথা ভেবে আমি প্রায় কেঁদে ফেলি। আমি সবসময় এই বলে তা প্রত্যাখ্যান করেছি যে, আমাদের সেসব ড্রামভরা রয়েছে। আর এখন যখন ব্যান্ডেজের দরকার পড়েছে, তখন আমরা কিনা বাচ্চাদের দিয়ে আমাদের বিছানার চাদর ছিঁড়ে, পেঁচিয়ে গোল করাচ্ছি।
প্রত্যেক কক্ষে গিয়ে আমরা আসবাবপত্রগুলো ঠেলে ঠেলে জানালার সামনে এনে রাখি। এতে ঘর একটু অন্ধকার হয়ে গেলেও, বুলেটগুলো আমাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই আঘাত করার মতো যথেষ্ট জায়গা খুঁজে নিতে পারত। সেই সকালে খাবার ও কেরোসিন সমস্যাবিষয়ে আমরা কিছু নীতিগত সিদ্ধান্ত নিই। আমাদের সযত্নে মজুদ-করা টিনজাত খাবার খাবে কেবল তিন আমেরিকান। বাঙালিরা টাটকা খাবার যা থাকবে তা-ই খাবে। বাজার থেকে জব্বার ও নির্মলের আনা চালে ভাত রান্না করার পাশাপাশি, সেদিন আমাদের টিন-ভরতি করতে না-পারা সব্জিগুলোও ভাজি করা হয়। আমরা যখন এই সব্জিগুলোকে কীভাবে পচে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করব ভেবে হতাশায় মরে যাচ্ছিলাম, তখন ঈশ্বর ঠিকই জানতেন, আমাদের সেগুলো প্রয়োজন পড়বে। আমি মনে মনে ভাবি, ”ঈশ্বর কত বুদ্ধিমান!”
আমরা ঠিক করি, অল্প যেটুকু কেরোসিন বাকি আছে আমাদের সেটাকে আমরা খরচ করব না, যাতে করে বিদ্যুৎ চলে গেলে আমরা চুলাটা অন্তত জ্বালাতে পারি। এর অর্থ, ফ্রিজের কেরোসিন ফুরিয়ে গেলে সেটা আমাদেরকে বন্ধ করে দিতে হবে — আর সেটা ঘটতে পারে যে-কোনো সময়। ওটার কাঁটা দুদিন ধরেই প্রায় শূন্য দেখাচ্ছিল। আমরা আমাদের পানিপান, গোসল করা এবং রেডিয়ো শোনাও কমিয়ে দিয়েছিলাম।
স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রের নির্দিষ্ট কোনো সময়সূচি ছিল না। এটা কখনো শোনা যেত, কখনো না। বাইরে গোলাগুলির শব্দের মধ্যে হঠাৎ করে এর ঘোষকের গলায় ’জয় বাংলা’ ধ্বনি শুনলে বেশ উত্তেজনা হত আমাদের। যতবারই এটা শুনতে পাওয়া যেত ততবারই সারা, রেবেকা আর আমি আমাদের বসার ঘরের চারপাশে একপাক নেচে নিতাম। তারা যে তখনও টিকে আছে এটা জানাটাও এক ধরনের ভরসার মতো ছিল আমাদের কাছে। প্রচার থাকুক আর না থাকুক, আমরা রেডিয়োটা চালিয়েই রাখতাম, যেন তাদের কোনো অনুষ্ঠানই আমাদের বাদ না যায়। যে-তারটার মাধ্যমে আমরা এই রেডিয়োটা বিদ্যুতের মাধ্যমেও চালাতে পারতাম, সেটা একদিন বেশি গরম হয়ে পুড়ে যায়, ফলে ব্যাটারি ব্যবহার করেই তা শুনতে হত আমাদের, যেগুলো অবশ্য খুব কমই `ever-ready’ থাকত।
রেডিয়ো পাকিস্তান খুলে আমরা শুনি তারা খুব তিক্তভাবে অভিযোগ করছে, ভারত, বিবিসি আর ভয়েস অভ আমেরিকার কোনো অধিকার নেই বাংলাদেশ নামটা ব্যবহার করার। পাকিস্তান সরকার জোর দিয়ে বলে যে, সমস্যা মিটে গেছে। অবস্থা সেনাদের নিয়ন্ত্রণে এবং সবকিছু স্বাভাবিক রয়েছে। দোকানপাট খোলা এবং লোকজনও রাস্তায় বেরুচ্ছে। আকাশবাণী অন্যদিকে জানায়, ইন্দিরা গান্ধী একে ’বাঙালি নিধনযজ্ঞ’ বলে অভিহিত করছেন।
লোকজন আমাদের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল। অনেকে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে দেখতে আসে, আমরা ঠিক আছি কিনা। আমাদের গির্জার সদস্যরা, কিছু তরুণ ছাত্র এবং মিস্টার ও মিসেস দাশও যখনই সময় পেতেন এসে আমাদের খোঁজখবর নিতেন। এদের কেউ কেউ ট্রাকভর্তি লাশ নিয়ে যেতে দেখেছেন শহরের বাইরে। কেউ কেউ নারী ও শিশুদের শহরের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার বিজ্ঞপ্তিও নাকি পড়েছেন। মনোবল-বাড়ানো বক্তৃতাসমূহ, আর শেখ মুজিবের এমন পূর্বে ধারণকৃত টেপ, ”আমি ভালো আছি এবং চট্টগ্রামেই আছি”, বাজিয়ে শোনানো সত্ত্বেও বাঙালিরা হতাশ হয়ে পড়ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় গড়া ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালি সৈন্যরা শহরের প্রধান প্রধান পাহাড়ের ওপরে ঘাঁটি গেড়ে থাকলেও তাদের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের অভাব থাকায় সেই অবস্থান ধরে রাখাটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ছিল।
দাশদের তেরো বছরের কন্যা র্যা চেল খুব ভয় পেয়েছিল। তার বাবা-মা আমাদের প্রতিজ্ঞা করান, যেন আমাদের কোথাও চলে যেতে হলে আমরা তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাই।
সেই সোমবার বিকালে আমাদের গির্জার দুই তরুণ সদস্য স্টিফেন ও পল (যাকে আমরা সবসময় তার ডাকনামে বাবলা বলে ডাকতাম) প্রবল গোলাগুলির মধ্যেই গা বাঁচিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হয়। পাকিস্তানি প্লেনগুলো উড়ছিল মাথার ওপরে, আর সর্বত্র আগুনের শিখাসমূহ উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল আকাশের দিকে। ছেলেদুটো গোলাগুলি একটু কমার অপেক্ষা করে, তারপর ফাঁক বুঝে দৌড়ে বাড়ি ফিরে যায়। আমি তাদেরকে আর আসতে বারণ করি।
আমরা বিকাল সাড়ে চারটায় আবার একত্র হই বাইবেল পাঠ ও প্রার্থনা করার জন্য। আমরা তা শেষ করা মাত্রই একটা গোটা পরিবার এসে আমাদের দোরগোড়ায় উপস্থিত হয়। তারা এমন একটা এলাকা থেকে আসে, যেখানে আমরা গোটা পাড়াকে আগুনে জ্বালিয়ে দিতে দেখেছি। এই পরিবারটি বাড়ির ভেতরে রেডিয়ো শুনছিল, যখন একটা গোলা এসে ঢোকে জানালা দিয়ে, গুলির হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে তরুণী বধূটি পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে ফেলে। আমরা তাকে ব্যথা কমানোর ওষুধ দিয়ে, বাঁশের কঞ্চি দুই ভাগ করে তার হাতের দুদিকে রেখে কাপড় জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধে দিই।
সে-রাতে রান্না শেষ করে খাবার খাওয়ার পর বিদ্যুৎ চলে যায়। আমরা তখন বসার ঘরের মেঝেতে চুপচাপ বসে থাকি দরজাটা একটু ফাঁক করে, যেন কিছুটা বাতাস আসে। সময় কাটানোর জন্য আমরা বাইবেলের শ্লোক আওড়াই স্মৃতি থেকে। সেগুলো বাংলায় বলতে গিয়ে দ্রুত আমাদের শব্দের ভাণ্ডার শেষ হয়ে যায়, এবং বাচ্চারাও ত্বরিতে পালিয়ে যায়। তারপর আমরা ’আমি যা বলি তা ইংরেজিতে বলো’ খেলাটা খেলতে চেষ্টা করি। আমরা আস্তে আস্তে একটা ইংরেজি বাক্য বলি, আর বাচ্চারা সেটা শুনে তার প্রতিধ্বনি করে। আমরা ’ওপেন দ্য ডোর, শাট দ্য ডোর’ করার মধ্যেই দিদিমা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকেন।
“তোমরা দরজা বন্ধ করতে চাচ্ছো কেন? এখানে তো প্রচণ্ড গরম,” তিনি অভিযোগ করেন, আমরা কী করছিলাম সেটা না বুঝেই।
আমরা হাসিতে ভেঙে পড়ি এবং সত্যি সত্যি দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হই, পাছে আমাদের হাসির শব্দ বাইরে রাস্তার কোনো ট্রিগার-সুখী সৈন্যের কানে চলে যায়।
আমরা যার যার বরাদ্দকৃত ঘরে যাই, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাতে পারি না। আমাদের পরিকল্পনা ছিল, শেলিংয়ের শব্দ বাড়ির বেশি কাছে চলে এলে, আমরা আমাদের ঘর ছেড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে বসবার ঘরে চলে আসব, যেটাকে আমাদের ‘বম্ব শেল্টার’ হিসাবে ঠিক করা হয়েছিল। আসবাবগুলোকে দেয়ালের পাশে সারবেঁধে রেখে বালিশ, কুশন, কম্বল দিয়ে সব জানালা ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। ঘরটা বেশ একটা আরামদায়ক কুঠুরি হয়ে উঠেছিল, যদিও তার মধ্যে চোদ্দজন লোকের উপস্থিতিতে একে খুব একটা আরামের মনে হচ্ছিল না আর। আমাদের কুকুর চিত্রা বারান্দায় ছিল, কিন্তু মর্টার শেলের হিসহিস শব্দ তার কানে গিয়ে আঘাত করছিল, এবং প্রতিবার গোলাবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে উঠছিল। শেষ পর্যন্ত দরজা খুলে আমরা তাকেও ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিই।
সারা মেয়েটি মেঝের ঠিক মাঝখানে শুয়ে ছিল, তার হাতগুলো উঁচু করে শূন্যে তোলা। সে একটা নিয়ম করে সেগুলোকে নাড়াচ্ছিল, মশা তাড়ানোর উদ্দেশ্যে। চিত্রা তার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে, তার পাশে গিয়ে শোয়, পিঠে ভর করে, তারই মতো চার হাত-পা শূন্যে মেলে দিয়ে। আমরা মোমবাতির মৃদু আলোয় এই যুগলের দিকে চেয়ে হাসিতে ফেটে পড়ি। আমাদের সেই হাসির হল্লা সবাইকে শান্ত করে এবং আমরা যার যার মতো হয় ঘুমে ঢলে পড়ি, অথবা মশাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যুদ্ধে অবতীর্ণ হই।
সকালের দিকে বিদ্যুৎ আসে, এবং তাতে মাথার ওপরের বিশাল ঘূর্ণায়মান ফ্যানটি মশাদের তাড়িয়ে দিলে আমরা নির্বিঘ্নে ঘুমাতে পারি। কিন্তু পাছে আমরা বেশিক্ষণ আরামে ঘুমিয়ে পড়ি, তাই গোলাগুলি শুরু হয়ে যায় ফের : ভারি কামান ও মর্টারের গোলার বিকট শব্দ শোনা যেতে থাকে পুনরায়।
হাতভাঙা মহিলাটি সকালে ফেরত আসেন। বোঝা গেল, তিনি আমাদের চিকিৎসার মূল উদ্দেশ্যটাই ধরতে পারেননি, কেননা স্নান করার সময় তিনি তাঁর হাতের ব্যান্ডেজ ও বাঁধুনিটি খুব যত্ন করে খুলে রেখেছিলেন। আমরা আবার শুরু করি, এবার তিনটি কাঠি এবং মজবুত টেপের সাহায্য নিয়ে। আমরা তাঁর স্বামীকে বলি তাঁকে মেডিকেলে নিয়ে গিয়ে প্লাস্টারের ব্যবস্থা করতে, কিন্তু তিনি জানতেন যে, সেখানে তখন কোনো চিকিৎসারই বন্দোবস্ত ছিল না। তাঁকে তাই আমাদের প্রাথমিক চিকিৎসাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়।
আমরা যখন একটু দিবানিদ্রা দিয়ে আমাদের ঘুমের ঘাটতিটুকু পুষিয়ে দিতে চাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই দুপুর দুটো নাগাদ, নির্মল আমাদেরকে ঘুম থেকে তুলে জানায় যে, পাকসেনারা আমাদের বাসার সামনের পাহাড়ে ভারি কামান-বন্দুক বসাচ্ছে। আড়াইটার দিকে তারা একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় পাকিস্তানি পতাকা টাঙায়। একই সঙ্গে পাকিস্তান বিমানবাহিনীর দুটো বিমান মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়, একবার গোত্তা খেয়ে দু’দুটো বোমাও ফেলে যায়। তাদের লক্ষ্য ছিল শহরের উপকণ্ঠের রেডিয়ো স্টেশনখানি। আমরা খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম এটা নিয়ে, কেননা রেডিয়ো স্টেশনটির একেবারে কাছেই ছিল গাড়িঘোড়া ও ট্রেনচলাচলের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কালুরঘাট সেতু, এবং আমাদের মালুমঘাট হাসপাতালে যাওয়ার একমাত্র রাস্তাখানি।
পাকিস্তানি পতাকা দেখে ছাত্র ও অন্যান্য তরুণেরা পাহাড়ে চড়ে দেখতে গিয়েছিল এটা আসলে কাদের শিবির। কেউ ভেবেছিল বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যরাই বুঝি কৌশল হিসাবে এটা ব্যবহার করছিল, অন্যেরা সৈন্যদের ভাঙা বাংলা শুনে বুঝতে পেরেছিল তারা বাঙালি নয়।
জব্বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, এরা সেই সৈন্যদল যারা সামনের রাস্তা দিয়ে আসাযাওয়া করা লোকজনের ওপর গুলি ছুড়েছিল। আমাদের বাসায় যে আহত বাঙালি সৈন্যরা আসছিল চিকিৎসার জন্য, সেটা তারা নাকি ঠিকই দেখতে পাচ্ছে। আমাদের বাসার মাত্র পাঁচশ গজ দূরে অবস্থান-নেওয়া তারা যদি সত্যি সত্যি পাঞ্জাবি সৈন্য হয়ে থাকে তাহলে আমাদের বিপদ আছে বৈকি। সে বুঝতে পারছিল আমাদের এখান থেকে সরে যাওয়া উচিত।
তবে ইতোমধ্যে বেলা পড়ে আসাতে বাড়ি ছাড়ার জন্য সেটা ঠিক অনুকূল সময় ছিল না। রিড ও নির্মল পেছনের গলি দিয়ে রিডের বাসায় যায়। রিড বাস্তবে সাদাপোশাকে কোনো পাঞ্জাবি কিনা, লোকেদের এরকম ফিসফিসানি শুনে তিনি বাংলায় কথা বলা শুরু করেন। তিনি যাওয়ার পথে বারবার থেমে চেনা অচেনা সবার সঙ্গেই কথাবার্তা বলেন। তিনি কথাবার্তার মাঝে খুব কৌশলে এটাও জানান দিতে থাকেন যে, তিনি একজন আমেরিকান নাগরিক। বাসায় গিয়ে তার পেছনখোলা ল্যান্ডরোভার গাড়িতে তেল আছে কিনা সেটা পরীক্ষা করে দেখেন রিড এবং ব্যাটারি চার্জ দেবার তারটাও জায়গামতো লাগিয়ে নেন।
সেই সন্ধ্যার বাইবেল পাঠ খুব জীবন্ত ও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যখন আমরা শত্রুর পাহাড়ের নিচে বসে আবৃত্তি করি, “আপনি শত্রুর উপস্থিতিতেই আমাদের টেবিলে খাবার তুলে দেন।” এবং টেবিলখানি সত্যিই পূর্ণ ছিল ঘরে বানানো রুটিসহ হরেকরকম খাবারে, যা রান্না করা হয়েছিল আমাদের সানবিম বৈদ্যুতিক কড়াইয়ে।
সে-রাতে আমাদের যার যার ঘরেই থাকতে পেরেছিলাম আমরা, যদিও দূর থেকে গোলাগুলির শব্দ ভেসে আসছিল ঠিকই। অবশ্য কোনো কারণে আমরা সবাই খুব অস্থির ও উদ্বিগ্ন ছিলাম সবাই; তবে রিড নন, তিনি দিনের বেলায় মশা ঢোকার সবগুলো ছিদ্র বন্ধ করে দিয়েছিলেন, এবং রাতে খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলেন।
সকালের নাস্তার পরপরই জব্বার ও রিড আমাদের প্রস্থানের প্রস্তুতি নিতে থাকেন। আমাদের হাতে বেশি টাকা ছিল না এবং আমরা কোথায় যাচ্ছি সেটা কাউকে না জানিয়ে বেরিয়েও যেতে পারছিলাম না। দুইজনকে তো একমাইল হেঁটে গিয়ে একটা রিকশা নিতে হয়েছিল, যার চালক পাঞ্জাবি সৈন্য-অধ্যুষিত এলাকার ভেতর দিয়ে রিকশা নিয়ে যেতে রাজি হয়ে যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়েছিল।
আমাদের বাইবেল ইনফরমেশন সেন্টারে গিয়ে তাঁরা দেখেন, সেটা একুশজনের একটা ক্যাম্পে পরিণত হয়েছে, বাড়ি থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে এমন সব লোকেদের। জন সরকার, এই সেন্টারেরই কর্মী ও বাসিন্দা, সে এই পুরো দলের দায়িত্ব নেয়, এবং প্রবল নৈরাজ্যের মধ্যেও এক ধরনের শৃঙ্খলা বজায় রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছিল।
সেই মুহূর্তের উত্তেজনার কারণ হিসাবে জন ব্যাখ্যা করে বলে, গতকাল রাতে তাদের দুই অতিথি গুর্গানুসের বাড়িতে যাবার জন্য বেরিয়ে তখন পর্যন্ত ফিরে আসেনি। জন আমাদের চার্চের আরও কয়েকজনের ভাগ্যে কী ঘটেছিল তা জানত। পাঞ্জাবি সৈন্যরা ঢোকার পর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে কাজ করা খ্রিষ্টান নার্সরা সবাই চলে গিয়েছিল। কয়েকজন এমনকি ছোটো ভাইদের সঙ্গে নিয়ে হেঁটেই রওনা হয়ে গিয়েছিল, পঁচিশ মাইল দূরের চন্দ্রঘোনা মিশনারি হাসপাতালের উদ্দেশে।
বাইবেল ইনফরমেশন সেন্টারটি তখন পর্যন্ত ছিল মুক্তিবাহিনী নিয়ন্ত্রিত এলাকায়, কিন্তু পাঞ্জাবিরা দ্রুত এগুচ্ছিল তার দিকে। গুর্গানুস ও বাকি বিদেশিরা যে-অঞ্চলে ছিলেন সেটা অবশ্য তাদের দখলে ছিল। সেজন্যই আমাদের সেন্টারের বাঙালিরা ভেবেছিল জব্বারের পক্ষে নো ম্যান্স ল্যান্ড পার হয়ে পাঞ্জাবি এলাকায় ঢোকাটা নিরাপদ হবে না। তত্ত্বগতভাবে রিডের অবশ্য দুই এলাকাতেই নিরাপদ থাকার কথা।
দুপুরের মধ্যে ফিরে না এলে, জব্বার যেন বাকিদের কাছে ফেরত যায়, এই নির্দেশনা দিয়ে রিড একাই বেরিয়ে গেলেন। আধা মাইল মতো হাঁটার পর তিনি একটা বড় চৌরাস্তায় গিয়ে পৌঁছান। এর একদিকে চিটাগাং মেডিকেল কলেজ, আরেক পাশে প্রবর্তক পাহাড়ের ওপর হিন্দু অনাথাশ্রম, আর এই দুই রাস্তার মিলনস্থলে আমাদের বাজার-সদাইয়ের দোকান। সেখানে পাকিস্তানি সেনারা রিডকে থামিয়ে জেরা করে, এবং তাকে আগামী এক ঘণ্টার মধ্যে সামনে না বাড়ার নির্দেশ দেয়। “আমরা একটা অভিযান চালাচ্ছি এখানে,” তারা ব্যাখ্যা করে।
এই অপেক্ষার মধ্যেই এক জার্মান অভিবাসী এসে যোগ দেন রিডের সঙ্গে। মুদি দোকানের পেছনেই তাঁর বাসা, এবং তিনি ঢাকায় গিয়ে উদ্ধারকারী বিমান ধরতে ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি পাকিস্তানি সেনাদের সঙ্গে বাঙালি যোদ্ধাদের প্রচণ্ড যুদ্ধের বর্ণনা দেন এবং জানান যে, এর মাধ্যমে মেডিকেল কলেজের সব গুরুত্বপূর্ণ পাহাড় পাকিস্তানিরা তাদের দখলে নিয়ে নিয়েছে।
এই অপেক্ষার মধ্যেই রিড দেখেন পাকিস্তানি সেনারা আশেপাশের দোকানপাটে ঢুকে তাদের ইচ্ছামতো জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছে। একজন উর্দুভাষী লোক তাদেরকে মিনতি করে জিনিসপত্র লুট না করতে, কিন্তু তারা তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়।
এক ঘণ্টা অতিক্রান্ত হলে রিড আবার হাঁটা শুরু করেন। জয়পাহাড় এলাকায় অবস্থিত গুর্গানুসের বাসায় গিয়ে রিড দেখেন, তিনি এবং পাশ্ববর্তী বাড়ির আরও ছাব্বিশ জন বিদেশি, ঘটনা এর পর কোনদিকে মোড় নেয় সেটা দেখার অপেক্ষায় বসে আছেন। তাঁরা বাইরে বল লোফালুফি খেলছেন আর তাঁদের পত্নীরা ফ্রিজ ও রান্নাঘরের ওপর মুহুর্মুহু হামলা চালাচ্ছেন রসালো খাদ্যবস্তু রন্ধনের বাসনায়।
তাঁরা রিডকে জানান শহরের এই অঞ্চলে কী কী ঘটনা ঘটছিল। তিনি দেখতে পান উঠোনে বুলেট ও গোলার টুকরো ছড়িয়ে আছে। তাদের সাধারণ অনুভুতিটুকু এরকম ছিল যে, খেলা শেষ; পাঞ্জাবিরা দৃশ্যত জয়ী হয়েছে এবং দু-চারদিনের মধ্যেই সবকিছু সেনা শাসনের নিয়ন্ত্রণে চলে যাবে। এটাকে একটা যৌক্তিক উপসংহার বলেই মনে হয়েছিল তাঁর কাছে। রিড ঠিক করেন আমরা থাকব, এবং তিনি আবার দীর্ঘ প্রত্যাবর্তনের পথ ধরেন। পথে জব্বারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে তাঁরা কিছু খাদ্যদ্রব্যও কিনে আনেন, যার মধ্যে ছিল একটি পাকা তরমুজ।
কিন্তু এর মধ্যে আমি ও লিন গোছগাছ করে মালুমঘাট, এবং প্রয়োজনে আরও দূরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে থাকি। আমরা আমাদের সমস্ত মূল্যবান দ্রব্য একটি ড্রামের মধ্যে ভরে রাখি। আমরা কাগজপত্র ঘেঁটে যেগুলোকে মনে হয়েছে আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যেতে পারে, সেগুলো পুড়িয়ে ফেলি। তারপর আমরা চিন্তা করতে থাকি, কোনগুলোকে আমাদের সঙ্গে নিতে হবে। এর আগে জরুরি নির্গমনের বেলায় স্যুটকেস গোছানোর সময় আমরা সাধারণত কাপড়, উপহারসামগ্রী, স্লাইড ইত্যাদি যেসব জিনিস বাড়ি নিয়ে যেতে চাই সেগুলোকেই অগ্রাধিকার দিতাম। আমরা এই স্যুটকেসগুলো এর আগে ফিল্ড কাউন্সিল মিটিংয়ে নিয়ে গেছি আমাদের সঙ্গে, আবার ফেরতও এনেছি। এবার স্যুটকেস নেওয়ার মতো জায়গা থাকবে না গাড়িতে। মানুষ ও খাদ্যদ্রব্যের জন্য যথেষ্ট জায়গা রাখতে হবে। আমরা ঠিক করি, আমি ও লিন দুজনে মিলে একটি কাঁধব্যাগমাত্র নেব। আমরা দুজনে দুটো করে কাপড় পরি, সঙ্গে একটা অন্তর্বাস, রবিবারের পোশাক, একটি গয়নার বাক্স, একটি প্রসাধনীর বাক্স আর চুল বাঁধার সেই ছেলেমানুষী ক্লিপগুলো নিই, যা প্রচুর জায়গা মারে ব্যাগের। (আমাদের ব্যাগের এই দ্রব্যসামগ্রীর তালিকা নাকি প্রচুর আলোচনার জন্ম দিয়েছিল বন্ধুদের মাঝে, যারা আমাদের প্রার্থনাপত্রে সে-সম্পর্কে পড়েছিল। অনেকদিনের জন্য বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সময় দুটি মেয়ে মিলে একটি মাত্র কাঁধব্যাগ নিয়ে যাওয়ার এই গল্প!)
সেই ছোট্ট ব্যাগের অভ্যন্তরে ব্যক্তিগত জিনিসগুলোর চেয়েও অনেক জরুরি ছিল আমাদের কাছে একখানি চামড়ার ফাইল, যেখানে আমাদের বাইবেল অনুবাদ ও অন্যান্য সাহিত্যিক প্রকল্পের পাণ্ডুলিপিসমূহ লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম আমরা।
বাঁধাছাঁদার সময় দুটো চিন্তার আবর্ত আমাদের পাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল। দিদিমা যখন বুঝতে পারলেন আমরা কী করতে যাচ্ছি, তখন তিনি সরাসরি যেতে অস্বীকার করে বসলেন। তিনি এর আগেও কখনো পালাননি এবং এবারও কোথাও পালিয়ে যাবেন না। আমরা তাহলে কী করতে পারি? আমরা তাঁকে ছেড়েও যেতে পারিনি, তাঁকে নিয়েও যেতে পারিনি কোথাও। হঠাৎ করে অনেকটা ঈশ্বরপ্রদত্ত এক আপতিকতার মতো তাঁর ছেলে এসে আমাদের দরজার কড়া নাড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি তাঁর আর একটিমাত্র শাড়ি এবং পোষা বিড়ালটিকে বগলদাবা করে নিয়ে, ‘আমি তোমাদের বলেছিলাম না’ গোছের একটি চাহনি দিয়ে, তাঁর ছেলের বাড়ির পথে রওনা দিলেন, যেখানে তিনি যুদ্ধের বাকি পুরোটা সময় বিপুল বিস্মরণ ও তুলনামূলক নিরাপত্তার মধ্যেই কাটিয়ে দিতে সক্ষম হন।
একই সঙ্গে, নিচতলার ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীরাও আসেন আমাদের পরিকল্পনা সম্পর্কে জানতে। আমাদের যাওয়ার মতো একটি জায়গা আছে শুনে, ছয় বাচ্চার তরুণী মাতা, সবক’টাই আট বছরের নিচে, ডুকরে কেঁদে ওঠেন। “আমাদেরকেও আপনাদের সঙ্গে নিয়ে যান, দোহাই, আমাদেরকে নিয়ে যান।” “গাড়ি ভরে গেছে, সেখানে কোনো জায়গাই নেই” বলতে আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি গাড়িটি ততক্ষণে বিপজ্জনকভাবে অতিভর্তি হয়ে গিয়েছিল।
দুপুর সাড়ে বারোটা নাগাদ রিড এসেই বোমা ফাটান এই বলে যে, আমাদের কোথাও যাওয়া উচিত হবে না। আমরা তাঁকে যাওয়ার পক্ষে আমাদের কারণগুলো জানাই :
– আমরা যদিও সরাসরি গোলার আঘাতে সম্ভাব্য মৃত্যুর ভয়ে ভীত ছিলাম না, তবুও যদি কোথাও যাওয়ার সুযোগ থাকে তাহলে এভাবে বোকা হাঁসের মতো বসে থাকার কোনো মানে হয় না।
– মঙ্গলবার রাতে রিড আলতোভাবে উল্লেখ করেছিলেন যে, যেটা তাকে সবচেয়ে বেশি ভাবাচ্ছে, সেটা হচ্ছে, জয়লাভের পরে পাঞ্জাবিরা মেয়েদের সঙ্গে কী আচরণ করে। এটা আমাদেরকেও ভাবাচ্ছিল- কেবল নিজেদের জন্যই নয়, বসু পরিবারের বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোর জন্য।
– গত পাঁচ রাতে মোটেও ঘুমাতে না পেরে আমরা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।
– আমাদের পানি ফুরিয়ে গিয়েছিল আবার এবং অন্যান্য রসদও শেষ হবার পথে।
রিড আমাদের এইসব যুক্তির ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ দেখান না। এরপর আমাদেরই কেউ- এটা আমি না কি লিন ছিলাম আমি ঠিক মনে করতে পারছি না-, বলে ওঠে, “আমাদের মনে হয় এবার ঈশ্বরই চান আমরা যেন চলে যাই।”
সেটাই যথেষ্ট ছিল। রিড আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে কখনোই নয়।
আমার ক্ষেত্রে, এই নিশ্চিত তাড়নাটুকু ছিল একটা অদ্ভুত ব্যাপার। আমার খ্রিষ্টীয় অভিজ্ঞতাটুকু ছিল অনেকটা পায়ে পায়ে অনুসরণ করে যাওয়ার মতো। আমার জীবনে ঈশ্বরের ইচ্ছাকে খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটেনি তখনও। এমনকি বৃহৎ বিষয়েও- যেমন স্কুল-পছন্দ, পেশা-নির্বাচনের ক্ষেত্রে- কোনো আলো, দৈববাণী কিংবা বিশেষ নির্দেশনা ব্যতিরেকেই সবকিছু ঠিকঠাক মিলে গিয়েছিল। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ আলাদা। এটা একেবারে নিশ্চিত নির্দেশনা ছিল, “এটাই পথ। এই পথে হাঁটো তুমি।”
একবার যখন সিদ্ধান্ত হয়ে গেল যে আমরা যাচ্ছি, তখন আর রিড কোনো সময় নষ্ট করলেন না।
র‌্যাচেলকে আনার জন্য নির্মলকে পাঠিয়ে দিয়ে, রিড ও জব্বার গাড়ির দিকে এগিয়ে যান। অলৌকিকভাবে এবার এটা প্রথম চেষ্টাতেই চালু হয়। তারপর আসে দ্বন্দ্ব : তিনি কি গলির ভেতর দিয়ে, অজানা বিপদের মাঝ দিয়ে এঁকেবেঁকে এগুবেন, নাকি একেবারে বড় রাস্তা ধরে কামান-বন্দুকের নিচ দিয়ে গাড়ি চালাবেন? রিড দ্বিতীয়টির পক্ষে সায় দেন।
আমি শেষবার বাড়িটা ঘুরে দেখি সবকিছু বন্ধ করা ও তালা লাগানো হয়েছে কিনা। আমি নিচু হয়ে দেখতে চেষ্টা করি রেফ্রিজারেটরের কেরোসিন শিখা জ্বলছে কিনা। গত পাঁচদিন ধরে এর কাঁটা শূন্যের ঘরে ছিল। আমার চোখের সামনেই শিখাটি শেষবার জ্বলে উঠে নিভে গেল।
আমাদের গলির কোনায় গাড়িটা দাঁড়ালে মি. দাশ ও তাঁর মেয়ে র‌্যাচেল গাড়ির দিকে এগিয়ে আসে। আমরা পাঁচজন গাড়ির ভেতরে উঠি আর বাকিরা পেছনের খোপে কাপড়চোপড় ও চাল, আটা, ময়দার ব্যাগের সঙ্গে। সবচেয়ে বড়ো সমস্যা ছিল, পেছনের বামদিকের চাকার প্রায় চুপসে যাওয়া টায়ারখানি। আমরা একটা রিকশা পেয়ে যাই যে-কিনা দুজন প্রাপ্তবয়স্ক, একটি বাচ্চা ও একটি কুকুরকে যাত্রী হিসাবে নিতে রাজি হয়; আর বাকিদেরকে নিয়ে রিড কোনোমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আমাদের অফিসে পৌঁছে, চাকায় বাতাস ভরার পাম্পটা আনতে সক্ষম হন।
চাকায় বাতাস ভরে, একটা বাড়তি ধাক্কায় গাড়িখানা চালু করে আমরা শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। আমরাই একমাত্র শহর ছাড়ছিলাম না। বিভিন্ন মডেল ও মেয়াদের গাড়ি মানুষে ও মালপত্রে ঠাসাঠাসি হয়ে হর্ন দিতে দিতে আমাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল আর আমরাও তাদের অনুসরণ করে শহরত্যাগের কাফেলায় যোগ দিই।
শহরের উপকণ্ঠে আমরা সেই বেতারকেন্দ্রটা পেরিয়ে যাই, যেটা এই সপ্তাহের শুরুতে ছিল বোমা ও গোলাগুলির প্রধান লক্ষ্যবস্তু। শহর থেকে বেরুনোর পরপরই শুরু হলো তল্লাশি চৌকি। প্রতিটাতেই আমাদের থামানো, জিজ্ঞাসাবাদ এবং মাঝেমধ্যে তল্লাশিও করা হচ্ছিল। কিছু চৌকি পাহারা দিচ্ছিল ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যদের দ্বারা প্রশিক্ষিত চৌকশ জোয়ানরা, আবার কয়েকটায় এমন বোকাহাবা লোকেরাও ছিল যারা মনে হচ্ছিল বন্দুকটাও কীভাবে ধরতে হয় জানে না। সবচেয়ে বিশদ তল্লাশি হয় কালুরঘাট ব্রিজের ওপারে। সেখানে তারা এক পর্যায়ে রিডকে একপাশে ডেকে নিয়ে অনুরোধ করে, তিনি যেন এ-নিয়ে নিক্সনের সঙ্গে কথা বলেন। আমেরিকানদের ওপর তাদের কতখানি বিশ্বাস ছিল, (এই ক্ষেত্রে যদিও সেটা ছিল অপাত্রে দান করা বিশ্বাস) সেটা দেখে আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছিল।
যুক্তরাষ্ট্রের সরকারের সঙ্গে আমাদের কোনো সরাসরি যোগাযোগ থাকতে পারে এমন সরল বিশ্বাসে তারা চিৎকার করে বলে, “আমেরিকা যদি জানত তারা এখানে কী করছে আমাদের ওপর, তাহলে নিশ্চয়ই সে এসে আমাদের সাহায্য করত।”
এক জায়গায় জনৈক ব্যক্তি আমাদের গাড়ির জানালায় তার মাথা ঠেকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আপনারা আমাকে চিনতে পারছেন?”
আমি সেই লাল শার্ট-পরা গার্ডকে চিনতে না পারলেও, সে নিজেই পরিচয় দিয়ে বলে, সে পিআইএ অফিসের সেই কেরানি যে-আমাদেরকে বিমানের টিকিট বিক্রি করেছিল।
সব মিলিয়ে সেই পঁয়ষট্টি মাইলের যাত্রাপথে মোট সতেরোটি তল্লাশি চৌকি ছিল। প্রতিটা চৌকিতেই আমরা মুক্তিবাহিনীর জন্য চাঁদা দিয়েছিলাম। মাঝরাস্তায় আমরা একবার গাড়ি থেকে বেরিয়ে শরীরের আড় ভাঙি, তরমুজ কিনে খাই এবং বোমার ধোঁয়া কিংবা গলিত লাশের গন্ধে অকলুষিত বাতাসে বুকভরে নিঃশ্বাস নিই।
এটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল যে, আমরা একটা ধ্বংসের মুখোমুখি দাঁড়ানো শহর ছেড়ে পালাচ্ছি। এখানে বসন্তের বিকালের বাতাস প্রশান্ত ও মধুর, বাংলাদেশের পতাকা এখনও প্রতিটি বাড়ির দোরগোড়ায় উড্ডীন আর গ্রামবাসীরা তখনও প্রত্যেককে ‘জয় বাংলা’ বলে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল।
বিকাল সাড়ে পাঁচটায় আমরা মালুমঘাট হাসপাতালের ভেতর ঢুকি। হাসপাতাল ভবন ও আবাসিক এলাকার মাঝখানের রাস্তায় মিশনারি ল্যারি গলিন তখন পায়চারি করছিলেন।
আমাদেরকে দেখে একগাল হেসে তিনি ছোট্ট একটি বাক্যে তাঁর পুরো অনুভূতিটুকু জানিয়ে দিলেন, “ও, কী যে খুশি হয়েছি তোমাদের দেখে!”
হাসপাতাল ভবনের পেছন থেকে আবাসিক এলাকা হয়ে, মিশনারিদের বাড়িঘর ছাড়িয়ে সামনে এগুতে এগুতে আমাদের মনে হচ্ছিল আমরা বুঝি এক শান্তির মরূদ্যানে এসে উপস্থিত হয়েছি। যুদ্ধকে মনে হচ্ছিল অনেক দূরের বিষয়। প্রাঙ্গণের একেবারে শেষপ্রান্তে অবস্থিত নার্সদের কোয়ার্টারে পৌঁছানোর আগেই আমাদের আসার খবর ছড়িয়ে পড়ে। অধিকাংশ মিশনারি পরিবার ও আমাদের বাঙালি বন্ধুরা একটি আনন্দাশ্রুময় পুনর্মিলনের জন্য জমায়েত হয়।
সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। আমাদের ফিল্ড কাউন্সিল সভাপতি জে ওয়াল্শ পরামর্শ দেন, “চলো আমরা একটা সভা করি, যাতে করে সবার গল্প সবাই একসঙ্গে শুনতে পারি।”
সেই সভা দিয়েই শুরু হল আমাদের জীবনের সবচেয়ে মিটিংভারাক্রান্ত তিনটি সপ্তাহ। নতুন কিছু ঘটলে কিংবা কোনো নতুন সিদ্ধান্ত নেওয়ার থাকলেই সবাই মিলে আলাপ-আলোচনার গুরুত্বটুকু বোঝা যেত তখন। সেদিনের প্রথম সভায় আমরা চিটাগাংয়ের প্রতিবেদন পেশ করি।
তারপর সারা রাত ধরে নির্বিঘ্নে নিদ্রার আনন্দ। না ঠিক, পুরো নির্বিঘ্নে নয়। হাসপাতালটির নিকটেই ছিল জঙ্গলের মধ্যে একটি কাঠচেরাইয়ের কল। পাহাড়ের চূড়ায় গাছগুলো কেটে নদীতে অপেক্ষমাণ সাম্পানের উদ্দেশে গড়িয়ে দেওয়া হত। কাঠের গুঁড়িগুলো যখনই শব্দ করে গড়িয়ে পড়ত নিচে, তখনই ধড়ফড় করে জেগে উঠত লিন, আবারও বুঝি সেই গোলাগুলির দিনগুলোতে ফেরত গেছে সে, এই কথা ভেবে।

ঈশ্বর কাউকে বলেন ‘থাকো’, কাউকে ‘যাও’

মালুমঘাটের প্রথম দিনগুলোতে আমাদের আলোচনা একটি প্রশ্নকে ঘিরেই ঘুরপাক খেত, “আমরা কি এদেশ ছেড়ে চলে যাব, নাকি এখানেই থাকব?”
সবার আগে আসা সিদ্ধান্তটি ছিল, যাদের মিশনারিকর্মের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, তারা জরুরি বিমান ধরে দেশে ফিরে যাবে। সেই দলে ছিল দুটি দম্পতি, পাঁচটি বাচ্চা ও দুজন অবিবাহিত তরুণী। শনিবার তাদের বিদায়ের দিন নির্ধারণ করে আমরা সবাই তাদেরকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসি : কাপড় ধোয়া, ইস্ত্রি করা, চারবছরের জমানো জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়া ইত্যাদি। পরিকল্পনা ছিল আমাদের এই দলটি চট্টগ্রামে অবস্থানরত বিদেশিদের কাছে চলে যাবে এবং প্রথম বহির্গামী বিমান ধরে দেশত্যাগ করবে। রিড তাদেরকে গাড়ি চালিয়ে শহরে রেখে আসবেন। (বস্তুত শহরে ফেলে-আসা আমাদের নিজেদের লোকদের কথা ভেবে তিনি নিজেই খুব আগ্রহী ছিলেন যেতে। এছাড়া, তাঁর জরুরি নির্গমন থলেটি আমার ও লিনের চেয়েও শীর্ণকায় ছিল; তিনি স্রেফ তাঁর শেভের জিনিসপত্র, একটি শার্ট ও বাইবেল- সবকিছুকে একসঙ্গে একটা লুঙ্গিতে বেঁধে নিয়ে চলে এসেছিলেন।)
শুক্রবার রাতে, এর পরদিন যারা চলে যাবে তাদের সম্মানে আমরা একটি বিদায় অনুষ্ঠানের আয়োজন করি। লোকজন যখন এর জন্য জমায়েত হচ্ছিল তখন এসে উপস্থিত হন সন্তোষ ভট্টাচার্য মহাশয়, যিনি আমাদের নবীন মিশনারিদেরকে বাংলা শেখাতেন। সন্তোষবাবুর বাসা, শহরে আমরা যেখানে থাকি তার কাছেই এবং তিনি নাকি সেখানে ঢুঁ মেরেছিলেন পরিস্থিতি পরখ করার জন্য। তাঁর সেখানে দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হয় : তাঁর সব টাকা চুরি হয়ে যায়, গুন্ডারা তাঁর হাত থেকে ঘড়ি খুলে রেখে দেয়, এবং তাঁর এক সহপাঠীকে ঠান্ডা মাথায় গুলি করে মেরে ফেলতেও দেখেন তিনি। চট্টগ্রামের প্রতিবেশী আমাদের তিনজনকে এই হাসপাতালে দেখতে পেয়ে তাঁর মুখে স্বস্তির হাসি ফোটে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি একবার এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে, কিন্তু পরে আর খবর নিতে আসতে পারেননি।
এপিলের ৩ তারিখ, শনিবারের বিকালে আমরা একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, এমন সময় র্যা চেল ও বসু পরিবারের মেয়েরা দৌড়ে এসে খবর দেয় যে, মিস্টার ও মিসেস দাশ এসেছেন। আমরাও তৎক্ষণাৎ ওল্সেনের বাংলোয় গিয়ে দেখি সেখানে চট্টগ্রাম থেকে আগত এক বিশাল শরণার্থী-বাহিনী অপেক্ষমান। অন্য আরও অনেকে তখনও হাসপাতাল ভবনে। ডা. ওল্সেন ও আমি ওপরে উঠে আমাদের বাবলা, তার বাবা-মা ও ছোটো বোনকে নিয়ে আসি। তাদের গল্পেও সেই একই পরিচিত সুর শোনা যেতে থাকে : গুলি উড়ে যাচ্ছিল মাথার ওপর দিয়ে, রাস্তায় লাশের সারি আর পাহাড়ের ওপর থেকে ভারি কামানের গোলা ছোড়া হচ্ছিল সারাক্ষণ। তারা যতক্ষণ পেরেছেন সেটা হজম করেছেন, তারপর আর না পেরে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়েন এবং ঘোড়ার গাড়ি, নৌকা, বাস ইত্যাদি করে অবশেষে এই হাসপাতালে এসে পৌঁছেছেন। আমাদের চট্টগ্রামের শরণার্থীদলের কলেবর বেড়েই চলে।

পাম সানডে, ১৯৭১

আমরা নার্সদের হোস্টেলের লাউঞ্জে মিলিত হই তাঁরই প্রশংসায়, যিনি প্রভুর নাম ধরে আমাদের কাছে এসেছিলেন। সেদিনের প্রার্থনাসংগীতটি ছিল অতীব সুন্দর, কেননা আমাদের সবার গলা প্রভুর প্রশংসায় মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমরা সবাই জীবন্ত ও নিরাপদ ছিলাম।
প্রার্থনাসভা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় জে ওয়াল্শ বলেন, তিনি রেডিওতে শুনেছেন আগামীকাল চট্টগ্রাম বন্দর থেকে একটি উদ্ধারকারী জাহাজ ছাড়বে।
আমরা আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজে নেমে পড়ি। রিড আধাবেলা পার করে পথে নামতে চান না, তাই তিনি সবাইকে নির্দেশ দেন, যেন তারা খুব ভোর ভোর তৈরি হয়ে থাকে।
সেদিন বিকাল সাড়ে তিনটা নাগাদ রিড, লিন ও আমি, এই তিনজন যখন চট্টগ্রামে আমাদের কী কী করণীয় আছে এই নিয়ে পরিকল্পনা পাকা করছিলাম, ঠিক তখনই ল্যারি গলিন দুম করে এসে ঘরে ঢোকেন।
“আমি এইমাত্র বিবিসিতে শুনলাম সেই জাহাজটি আগামীকাল সকাল আটটার সময় ছাড়বে। ফলে, যারা যারা দেশ ছাড়তে আগ্রহী তাদেরকে আজ রাতের মধ্যেই জাহাজে চড়তে হবে।”
রিড, যিনি কিনা একটু আগেই বলেছিলেন তিনি দিনের মাঝবেলায় রওনা দিতে চান না, (এবং সেটা সংগত কারণেই), তিনিও তখন নড়েচড়ে বসলেন। গাড়িগুলোতে মালপত্র তোলা হয়, তাদের ওপর লাগানো হয় আমাদের সবচেয়ে বড় আমেরিকার পতাকাসমূহ, এবং সোয়া চারটার মধ্যেই তাঁরা পথে নামেন।
“প্রভু, দয়া করে সূর্যটাকে ধরে রাখুন,” এটাই ছিল তখন গোটা দলের একমাত্র প্রার্থনা। কিন্তু ঈশ্বরের অন্য পরিকল্পনা ছিল। ছোটো ফোক্সওয়াগনটার কিছু সমস্যা ছিল, তাই সেটাকে পথে সারিয়ে নেওয়ার কথা ছিল। চট্টগ্রাম শহর থেকে ষোলো মাইল দক্ষিণে পটিয়ার তল্লাশি চৌকিতে পৌঁছাতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল।
সেখানকার বাঙালি অফিসার তাঁদেরকে আর এগুতে বারণ করেন এই বলে যে, “আমরা আপনাদের পতাকাকে সম্মান করি, সম্ভবত ওপারের পাঞ্জাবিরাও তা করবে, কিন্তু যদি কোনো কারণে তারা সেটা দেখতে না পায়, তখন কী হবে?”
এই অফিসার তাঁদেরকে দুই রুমের একটি সরকারি বাংলোতে নিয়ে যান রাতটা কাটানোর জন্য এবং ডিম, ভাতের ব্যবস্থাও করে দেন রাতের খাবার বাবদ।
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা আবার যাত্রা শুরু করেন। শহরের যত নিকটবর্তী হচ্ছিলেন তাঁরা, ততই লাশ আর পচনের গন্ধ প্রকট হয়ে উঠছিল চারপাশে। রিড পরে জানান, সঙ্গের বাচ্চারা রোদে শুকোতে দেওয়া শুটকির বোঁটকা গন্ধের সঙ্গে পরিচিত ছিল বলে তিনি হালকা বোধ করছিলেন। “এই বাজে গন্ধটা কীসের?”, এই প্রশ্নের জবাবে তিনি তাদেরকে সহজেই শুটকি মাছের কথা বলে দিতে পারছিলেন, যা ছিল গ্রামীণ বাঙালির ভীষণ প্রিয় এক খাদ্য।
গাড়িগুলো বাঙালি-পাঞ্জাবি এলাকার সীমারেখা অতিক্রম করে নিরাপদেই, এবং তারপর বন্দরের উদ্দেশে দ্রুত ছুটে চলে খালি রাস্তা পেয়ে। প্রত্যেকের মনেই তখন একই প্রশ্ন, ”আমরা কি বেশি দেরি করে ফেললাম? জাহাজ কি এতক্ষণে ছেড়ে দিল?”
“ওটা আছে! জাহাজটা এখনও আছে!”
ঈশ্বর তাঁদের প্রার্থনার গুণগত উন্নয়ন ঘটিয়েছিলেন; তিনি সূর্যকে আটকে না রেখে খোদ জাহাজটিকেই ধরে রেখেছিলেন- যেন তাঁর শেষ এগারোজন যাত্রী এসে জাহাজে উঠতে পারেন। মোট ১১৯ জন বিদেশির মধ্যে ৩৭ জন আমেরিকান নিয়ে সেদিন সকালে বন্দর ছেড়ে যায় ব্রিটিশ বাণিজ্যজাহাজ ক্ল্যান ম্যাক্নেইর।
এরমধ্যে আরও ক’জন মানুষের আগমন ঘটে মালুমঘাটে, আশ্রয়ের আশায় : চিটাগাং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের চারজন চিকিৎসক। নির্ভুলভাবেই এদের অন্তত দুজনের আগমনের ওপর ঈশ্বরের হাত ছিল। আমরা এটা বুঝতে পারি অনেক পরে, ডা. পিটার ম্যাক্ফিল্ডের গল্প শুনে। “অন্ততপক্ষে ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বরেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই দেশটা একটা ভীষণ সংকটের দিকে এগুচ্ছে। বন্ধুরা আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন সম্ভব হলে তখনই যেন দেশ ছাড়ি আমি। সত্যি বলতে কী আমার একটা সুযোগও এসেছিল, কারণ লিবিয়ায় একটা ফেলোশিপ করার জন্য নির্বাচিত ১৫০ জনের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। আমার এই নতুন চাকরি নিয়ে আমি উত্তেজিত ছিলাম এবং কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, কেন আমার মা মনে করছিলেন যে, সেটা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল না। তিনি নিশ্চয়ই ঠিক ছিলেন, কেননা উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের সহযোগিতা সত্ত্বেও আমি কিছুতেই দেশ ছাড়ার জন্য দরকারি পাসপোর্ট ও অন্যান্য ছাড়পত্র যোগাড় করতে পারছিলাম না।
“আমি পারিবারিক ক্রিসমাস উদ্‌যাপন সেরে কেবল ঢাকায় এসেছি, এমন সময় আমার ভাই ফোন করে জানান যে, আমার মা মারা গেছেন। পরে আমরা তাঁর মৃত্যুতেও ঈশ্বরের হাত দেখতে পাব। তিনি যন্ত্রণাহীনভাবে, প্রশান্তবদনে মৃত্যুকে বরণ করেছেন। তিনি যদি যুদ্ধের সময় পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন, তাহলে খুব কষ্ট পেতেন, সেটা কেবল আমাদের জন্য দুশ্চিন্তা করেই নয়, তাঁর কঠিন হৃদরোগের ওষুধপত্র কেনার অবধারিত সমস্যার কারণেও।
“জানুয়ারির ২৮ তারিখ, সরকার আমাকে চিটাগাং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে বদলি করে দেয়। এটা আমাদের জন্য একটু অসুবিধারই হয়েছিল, কেননা আমার স্ত্রী রেবা, মেডিকেলের শেষবর্ষের শিক্ষার্থীটিকে তখন ১৭৫ মাইল দূরে ঢাকায় থাকতে হচ্ছিল একা। ফেব্রুয়ারি, মার্চ মাসের দিকে উত্তেজনা বাড়তে আরম্ভ করলে আমি রেবাকে চিটাগাং নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিই, যা-ই ঘটুক দুজন অন্তত একসঙ্গে থাকব। রাজধানীতে যাবার অগণিত ব্যর্থ চেষ্টার পর অবশেষে মার্চের ১০ তারিখ আমি তার সঙ্গে মিলিত হতে পারি। মার্চের ২৮ তারিখ তার চূড়ান্ত পরীক্ষার তারিখ ঠিক ছিল। আমরা যখন ঢাকা ছাড়ি তখন তার মনের অবস্থা কেমন ছিল আমি আন্দাজ করতে পারি, কেননা তাকে তখন ডাক্তারি পড়ার শেষপর্বটুকু স্থগিত করতে হচ্ছিল, কে জানে কতদিনের জন্য!
“আমি হাসপাতালের কাজ চালিয়ে যেতে থাকি। আমার বিভাগ ছিল ক্যান্সার গবেষণা ও রেডিয়োথেরাপি, কিন্তু শহরে এরকম দাঙ্গাহাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ড, বিশেষ করে বন্দর এলাকায় সোয়াত জাহাজ থেকে অস্ত্র খালাসকে কেন্দ্র করে, চলতে থাকায় আমাকে অধিকাংশ সময়ই কাটাতে হচ্ছিল জরুরি বিভাগে। “২৬শে মার্চ রাতে ঘুমাতে যাবার সময় আমি রেবার কাছে স্বীকার করি যে, আমার খুব অস্থির ও বিষণ্ণ লাগছে। আমি তাকে ব্যাখ্যা করে বলি, কাছেপিঠে কোথাও গুলির শব্দ পেলেই সে যেন বিছানা ছেড়ে মেঝেতে নেমে যায়। রাত দশটায় ঠিকই গোলাগুলি শুরু হল।
“আমরা দুজন, এবং আমাদের পারিবারিক বন্ধু ও সাহায্যকারী, হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে খাবার টেবিলের নিচে আশ্রয় নিই এবং বাকি রাত সেখানেই কাটাই। সকালে আমরা আমাদের বিপজ্জনক অবস্থানের কথা উপলব্ধি করি। একটা রাস্তার একেবারে শেষ মাথায়, সেনাছাউনি থেকে মাত্র দু’শ গজ দূরে আমাদের বাড়ির অবস্থান। দুই দিক থেকেই আসা বুলেটগুলো আমাদের মাথার ওপর, চারপাশ এমনকি বাড়ির ভেতর দিয়েও ছুটে যাচ্ছিল। আমরা যে-এলাকায় ছিলাম সেটি ছিল শহরের সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল। আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরের মোড়েই কমপক্ষে সাত হাজার লোককে নির্বিচারে মেরে ফেলা হয়েছিল। রাস্তার ধারের খোলা ড্রেনে গলেপচে যাবার জন্য ফেলে দেওয়া লাশের স্তূপ থেকে একজন আহত ব্যক্তি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিল। শারীরিক ও মানসিকভাবে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত অবস্থায় তাকে পাওয়া গিয়েছিল ঘটনার কয়েকদিন পর।
“আমরা যেটুকু খাবার ও কাপড়চোপড় সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নিয়ে মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে রওনা দিই। আমরা তিনজন রেডিয়োথেরাপি বিভাগে আশ্রয় নিয়ে চারপাশটা একটু গুছিয়ে নিই। আমরা সেখানে তখনও পর্যন্ত রয়ে-যাওয়া রোগীদের জন্য পরিবেশটাকে যতটা সম্ভব হাসপাতালসদৃশ করে তুলি। নার্সদের প্রায় সবাইই চলে গিয়েছিল; কেবল পাঁচজন ডাক্তার তখনও ছিলেন। আমাদের কোনো খাবার, পানি কিংবা বিদ্যুৎ ছিল না। ওষুধপত্রের কোনো অভাব ছিল না, অভাব ছিল কেবল সেগুলো প্রয়োগের জন্য দক্ষ মানুষের।
“আমি যতদিন বাঁচব, আমার চোখের দিকে কাতর চোখে চেয়ে থাকা এক বাবার মুখের অভিব্যক্তির কথা আমার মনে থাকবে। ‘আমি আপনাকে যত টাকা চান দেব’, তিনি দম না ফেলে বলেন। ‘শুধু আমার বাচ্চাগুলোকে বাঁচান।’ তার পাশেই স্ট্রেচারে শোয়ানো ছিল তিনটি শিশু, এরই মধ্যে মৃত।
“একজন বৃদ্ধও মারা যাচ্ছিলেন। তিনি একটু পানি পান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পাঁচশ বেডের এই সাততলা হাসপাতালের কোথাও এক ফোঁটা পানি ছিল না তাঁকে দেওয়ার মতো। আমি রোগীর শিরায় ঢোকানোর জীবাণুমুক্ত তরলের বোতল খুলে তাঁর শেষ ইচ্ছাটুকু পূরণ করি।
“বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যরা সাহসের সঙ্গে চেষ্টা করে যাচ্ছিল পাহাড়চূড়ায় তাদের কৌশলগত অবস্থানগুলো ধরে রাখার জন্য। ২৮শে মার্চের রাতের বেলায় সব আলো নিভে যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে পাকিস্তানি সেনারা শহরে ঢুকে পড়ে জোরপূর্বক। কেউ কেউ এসেছিল সাঁজোয়া যানে চড়ে, বাকিরা ড্রেনের ভেতর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে। ভারী অস্ত্রশস্ত্র ও বিপুল গোলাবারুদে সজ্জিত পাকিস্তানি সৈন্যদের বিপুল সংখ্যাধিক্যের কাছে হার মেনে বাঙালি সেনারা এক পর্যায়ে পশ্চাদাপসরণ করে।
“আমার দেওয়া সদুপদেশ উপেক্ষা করে রেবা স্নান করার জন্য অস্থির হয়ে পড়ে। সিকি মাইল দূরে নার্সদের হোস্টেলে তখনও পানি ছিল। সে যখন স্নান করছিল ঠিক তখনই সেই দালানটিতে বেশ কিছু কামানের গোলা এসে আঘাত করে। পানির তোড়ের শব্দে এবং অনেকদিন বাদে পরিচ্ছন্ন হতে পারার আনন্দে রেবা সেই গোলাগুলির শব্দ শুনতে পায়নি। অল্প যে-কটা মেয়ে ছিল সেখানে তারা পালানোর আগে রেবার বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে তাকে সচেতন করে। সে তাড়াতাড়ি কাপড় পাল্টে দৌড়ে আসতে থাকে আমাদের কাছে। আমি তাকে হোঁচট খেয়ে জুতোজোড়া খুইয়ে পড়ে যেতে দেখলে, কোনোমতে খালি পায়েই তাকে টেনে নিয়ে আসি নিরাপদ আশ্রয়ে।
“বাঙালিদের প্রতিরোধ ভেঙে গেলে, পাকিস্তানি সেনারা আরও বেপরোয়া হয়ে ওঠে। একজন ক্যাপ্টেন একদিন হাসপাতালে এসে, কর্মচারীদেরকে বেদম মারপিট করে বলে, “আমি যদি এখানে কোনো গোলাবারুদ পাই তাহলে পুরো হাসপাতালটা উড়িয়ে দিয়ে প্রত্যেককে গুলি করে মারব।”
“আরেক ক্যাপ্টেন ওপরের তলায় গিয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে তার নিশানা পরীক্ষা করতে শুরু করে। তার দৃষ্টিসীমায় যেকোনো পথচারীকে দেখলেই তাকে মাটিতে শুয়ে পড়ার হুকুম দিত এবং তার পরপরই গর্জে উঠত তার অস্ত্র। আমিও যেকোনো দিন সেই প্রাণঘাতী হুকুম শোনার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকি।
“৩১শে মার্চ হাসপাতালের এক প্রান্তে অবস্থিত ডাক্তারদের হোস্টেলে বসে আমরা খাচ্ছিলাম। হাসপাতালের মূল লবিতে আসার পর আমরা ওপরতলায় বুটের লাথির শব্দ পাচ্ছিলাম।
হঠাৎ করে দেখি এক সেন্ট্রি আমাদের দিকে বন্দুক তাক করে আছে। “আমরা এই বিল্ডিং থেকে গুলির শব্দ পেয়েছি। আমরা এ জায়গাটা ভালো করে তল্লাশি করে দেখব,” সে ব্যাখ্যা করে বলে।
“আমাদেরকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে একটা ব্যক্তিগত ঘরে আটকে রাখা হয়। আমরা কোনো অপরাধ করিনি, মাতৃভাষা ছাড়া আমাদের আর কোনো দোষ নেই। আমরা যে বাঙালি ছিলাম!
“একজন ক্যাপ্টেন ও তার কিছু চেলা দুদ্দাড় করে এসে ঘরে ঢোকে। হাসপাতাল পরিদর্শনের সময় তারা একজন বিহারি রোগীর দেখা পায়, যে-তাদের কাছে অভিযোগ করে, গত পাঁচদিন ধরে নাকি তার ব্যান্ডেজ বদল করা হয়নি। একজন উর্দুভাষী রোগীর সঙ্গে এরকম অশ্রদ্ধাপূর্ণ আচরণ করার জন্য ক্যাপ্টেন সাহেব রাগে ফুঁসছিলেন। তিনি আমাদের দিকে তাঁর বন্দুক উঁচিয়ে ধরেন। তাঁর এক স্বদেশী, পশ্চিম পাকিস্তানের মেডিকেল শিক্ষার্থী, তাঁকে মিনতি করে বলে : ’আমাদের হাসপাতালে মাত্র পাঁচজন ডাক্তার আছেন। তাঁরা হয়তো এমন সামান্য একটি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় পাননি।’ ক্যাপ্টেন তার যুক্তিতে কান দেন না। বন্দুক উঁচু করে তিনি বলেন, ’তোমাদের সবাইকেই মরতে হবে।’
“ঠিক ঐ মুহূর্তে বারান্দায় পাহারারত এক সৈনিক দৌড়ে এসে চিৎকার করে বলে, ‘তাড়াতাড়ি আসুন, আমরা একজন বেঙ্গল রেজিমেন্টের সেনাকে দেখতে পেয়েছি।’ ক্যাপ্টেন তখন ঠিক একটা গুলির মতো ছিটকে গেলেন। তাঁর লোকেরাও তাঁকে অনুসরণ করল। (কেউ কেউ তক্ষুণি অভিযানে নেমে পড়তে চাইছিল, তবে অনেকেই বিকাল চারটার জলখাবারের জন্য সটকে পড়ার তালে ছিল।) হঠাৎ আমি লক্ষ করি যে, সবাই চলে গেছে। একজন সৈন্যও সেখানে ছিল না আমাদের পাহারা দেবার জন্য।
“বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আমরা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে, বিল্ডিংয়ের বাইরে বেরিয়ে একটা অল্পব্যবহৃত ফটক গলে পড়ন্ত বিকেলের অন্ধকারে মিশে যাই। তারপর, তখনও মুক্তিবাহিনীর দখলে থাকা এলাকায় অবস্থিত আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে না পৌঁছানো পর্যন্ত আমরা আর একবারের জন্যও থামিনি। তবে সেটা ছিল স্রেফ একরাতের বন্দোবস্ত। পরদিন ভোরে সিলভেস্টার, রেবা, আমি আর দুই মুসলিম ডাক্তার শহর ছেড়ে পালাই। আমার মাথায় ছিল, পটিয়া পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে সোজা ভারত চলে যাওয়ার চিন্তা। তখন প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ সীমান্ত পাড়ি দিচ্ছিল। আমি এর আগে চিকিৎসা-ত্রাণের কাজ করেছি, নিশ্চয়ই সেখানকার কোনো শিবিরে আমি কাজ পেয়ে যাব। কিন্তু রেবা, যে-তখন তিন মাসের গর্ভবতী ছিল, যথেষ্ট ধকল পুইয়েছে এর মধ্যে। সে আর দৌড়ঝাঁপ করতে চাইল না।
“‘আমি আমাদের বাড়ির গির্জার একটি মেয়েকে চিনি, মালুমঘাট হাসপাতালে কাজ করে,’ রেবা বলে, ‘চলো আমরা সেখানেই যাই। তারা নিশ্চয়ই আমাদের ঢুকতে দেবে।’
“আমি একটু সংশয়ে ছিলাম, সেটা স্রেফে আমরা একেবারে আগন্তুক বলে নয়, আমার ‘খ্রিষ্টান’ পরিচয়টা নিয়েও। অবশ্যই আমি খ্রিষ্টান ছিলাম। খ্রিষ্টান পরিবারেই আমার জন্ম। কিন্তু উচ্চশিক্ষা আমার দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিয়েছে। আমি তখন ভাবতাম যে, আপনি বাইবেল পড়লে বাইবেলে বিশ্বাস করবেন, আর বিজ্ঞান পড়লে বিশ্বাস করবেন বিজ্ঞানেই। যারা মনে করেন বাইবেলই সত্য, তাঁদের ওখানে গিয়ে আশ্রয় নেবার ব্যাপারটা আমাকে তেমন টানেনি, কিন্তু আমি এ-ও বুঝেছিলাম যে, রেবার ওপর আর চাপ দেওয়া যাবে না।
আমরা এপ্রিলের ৪ তারিখ, রবিবার শেষ বিকালে মালুমঘাট খ্রিষ্টান মেমোরিয়াল হাসপাতালে গিয়ে পৌঁছাই। আমাদেরকে তাদের গ্রহণ করার ব্যাপারে দুশ্চিন্তার তেমন কিছু ছিল না। রেবা তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে, এবং বেকি ডেইভি, হাসপাতালের ম্যাট্রন, বাকিটা করেন। তিনি আমাদের থাকার জায়গারও ব্যবস্থা করেন। আমাদের গেরস্থালির প্রয়োজনগুলোও তিনিই মেটান। তিনি আমার স্ত্রীর জন্য শাড়ি, পেটিকোট ও জুতার বন্দোবস্ত করেন। তিনি একজন দারুণ মানুষ ছিলেন।
”ধর্মীয় ব্যাপারগুলোতে আমরা দাশ পরিবারের সঙ্গে জোট বাঁধি। তাঁরা ঈশ্বর ও বাইবেল বিষয়ে তাঁদের সোজাসাপ্টা চিন্তাভাবনাসমূহ আমাদের ওপর চাপিয়ে দেননি; তাঁরা খ্রিষ্টের জীবন যাপন করতেন। আমাকে তাঁরা তাঁদের সঙ্গে প্রার্থনা করতে উৎসাহিত করতেন। আমি আন্তরিকভাবেই এই প্রার্থনা ব্যাপারটাকে একটু পরখ করে দেখতে চেয়েছিলাম। তিনি আসলে কে এবং তিনি ঠিক কতটা করতে পারেন, আমাদের জন্য সেটা প্রমাণের একটা সুযোগ আমি দিতে চেয়েছিলাম ঈশ্বরকে।”
ডা. পিটারের সঙ্গে আপনাদের আবারও দেখা হবে।

এখানে আপনাদের বেতারকেন্দ্র স্থাপন করা যাবে না

আমাদের প্রথম দলের মিশনারিরা নিরাপদে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে গেলে, আমরা বাকিদের জরুরি নির্গমন পরিকল্পনা চূড়ান্ত করতে বসি, যদি তার প্রয়োজন পড়ে কখনো। আমাদের একাধিক সভাশেষে নিচের চারটি সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করা হয়।
১. যারা যেতে চায় তাদেরকে চট্টগ্রাম নিয়ে যাওয়া হবে, এই প্রত্যাশায় যে, সামনের দিনগুলোতে সমুদ্র কিংবা আকাশপথে দেশত্যাগের আরও কোনো সুযোগ আসবে।
২. একটা ট্রাক ভাড়া করা হবে নব্বই মাইল দূরে পাকিস্তান-বার্মার সীমান্ত শহর টেকনাফে যাওয়ার জন্য। সেখান থেকে আমরা নৌকায় নাফ নদী অতিক্রম করে বাসে চড়ে আকিয়াব যাব।
৩. যদি সড়কপথে চলাচল একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে, তাহলে আমরা হাসপাতাল থেকেই সরাসরি নৌকা করে আকিয়াব রওনা হব।
৪. নৌকা বা সাম্পানে করে আমরা চট্টগ্রাম বা আশেপাশে অপেক্ষমাণ কোনো উদ্ধারকারী জাহাজে গিয়ে উঠব।
প্রত্যেকটি পরিকল্পনারই সীমাবদ্ধতা ছিল। আমরা শত হলেও বাইশজন প্রাপ্তবয়স্ক ও পঁচিশটি বাচ্চা নিয়ে কাজ করছি। ট্রাকযাত্রার ব্যাপারটা মোটামুটি বিবেচনা করা গেলেও, এই পঁচিশটি বাচ্চাকে সাম্পানের এবড়ো খেবড়ো তলদেশে গাদাগাদি করে বসিয়ে পাঁচদিনের সমুদ্রযাত্রার ভাবনাটি দুঃস্বপ্নের মতোই ছিল, যদি তা কেউ কল্পনা করতে চান আদৌ।
বিভিন্ন সম্ভাব্য পরিকল্পনার চুলচেরা বিশ্লেষণ করার জন্য আমরা একটি কমিটি গঠন করি। আমরা এর নাম দিই ‘আতঙ্ক কমিটি’। তারা ব্যাগ, জলপাত্র, টিনের খাদ্য, বাসনপত্র ইত্যাদি যোগাড়ে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেয়। সাত বছর আগে, আমাদের হাসপাতাল নির্মাণের সময় এর কন্ট্রাক্টরদ্বয়, পল গুড্ম্যান ও টম ম্যাক্ডোনাল্ড, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দুই যোদ্ধা, সামরিক কে-রেশনের শুকনো খাদ্যের টিন এনেছিল কিছু। এগুলোকেও আমাদের জরুরি রসদের তালিকায় যোগ করা হয়।
আমাদের পুরো দলটাকে তিনভাগে ভাগ করে প্রতি দলে সমানভাবে ছোটোবাচ্চা, বড়ো বাচ্চা, স্বাস্থ্যকর্মী, নতুন ও পুরনো মিশনারিদের বণ্টন করে দেওয়া হয়। দলগুলোকে লাল, নীল আর হলুদ রংয়ের রিবন দিয়ে আলাদা করা হয়। (হলুদ দল অভিযোগ করে যে, দলগঠনের আগেই নাকি তাদের বিরুদ্ধে একটা আঘাত আসে।)
আমাদের নিজেদের প্রস্তুতির ব্যাপারে আমরা আমাদের দেশি কর্মীবৃন্দ ও চট্টগ্রামের শরণার্থীদেরকেও একটা সুচিন্তিত নির্গমন-পরিকল্পনা ভেবে রাখতে বলি। তারা ভুলভাবে বিশ্বাস করেছিল যে, যতক্ষণ আমরা আছি ততক্ষণ তাদের কোনো বিপদ হবে না।
“তা আপনারা কী করবেন যদি মিলিটারি এসে আপনাদেরকে গুলি করা শুরু করে?” আমরা জিজ্ঞাসা করি।
“আমরা দৌড়ে আপনাদের বাসায় চলে আসব।”, তারা সরলভাবে জবাব দেয়।
গুড ফ্রাইডের রাত তিনটার দিকে, লিন ও বেকি তাদের বাসার পাশ দিয়ে একটা গাড়ি যাওয়ার শব্দে ঘুম থেকে জেগে ওঠে। তারা খুব সাবধানে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আবাসিক এলাকায় ঘুরতে থাকা গাড়ির শব্দটাকে অনুসরণ করতে চেষ্টা করে। কয়েক মিনিটের মধ্যে জে ওয়াল্শ তাঁর সাইকেলে চেপে আসেন, বন্দুকহাতে। রাতের বাতাস তাঁর কণ্ঠকে দূরে দাঁড়ানো মেয়ে দুজনের কাছে বয়ে নিয়ে আসে।
“এটা হাসপাতাল; আর আমরা ডাক্তার।”, তিনি বলছিলেন।
পরদিন সকালে এই রহস্যের সমাধান হয়। গাড়িতে ছিলেন আওয়ামি লিগের নেতারা, যারা আসলে হাসপাতাল অঙ্গনে স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রের নতুন দপ্তর স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তাঁরা পুরো জায়গাটা ঘুরে দেখেছেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, নার্সদের আবাসন ভবনটাই হচ্ছে সবচেয়ে অবাধ স্থাপনা। তাঁরা এর একটি অংশ নিয়ে নেবেন, এই বলে ধন্যবাদও জ্ঞাপন করেন।
চারজন মিশনারি পুরুষ আওয়ামি লিগের নেতাদের সঙ্গে কথা বলে তাঁদেরকে এ-ব্যাপারে নিরুৎসাহিত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁরা অটল। জে নিশ্চিত ছিলেন যে, তাঁরা আবার ফিরে আসবে, তাই আমরা এই সমস্যাটা নিয়ে আলাপ করছিলাম। আমরা সবাই অনুভব করছিলাম, তাঁদেরকে জোর গলায় বলে দিতে হবে, এই হাসপাতালের মাঝখানে তাঁরা রেডিয়ো স্টেশন বসাতে পারেন না, যদি না তাঁরা সেটা গায়ের জোরে করতে চান। আমরা একটা আপস প্রস্তাব দিই যে, তাঁদেরকে আমরা একটা ছোট্ট, বহনযোগ্য জেনারেটর দেব, যেটাকে তাঁরা গাড়ির মধ্যে বসিয়ে জঙ্গলের ভেতর থেকেই তাঁদের গোপন বেতারকেন্দ্র পরিচালনা করতে পারবেন।
জে ঠিকই ভেবেছিলেন। তাঁরা ফেরত আসেন আবার। প্রথমে একবার সন্ধ্যা নাগাদ আসেন একজন বন্দি ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে নিয়ে। তাঁরা এসে আমাদেরকে তাদের অনুকূলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা বলে চলে যান। রাত সাড়ে নয়টায় তাঁরা আবার আসেন। ডা. ওল্সেন এবং জে ওয়াল্শ যখন তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমরা তখন প্রার্থনা করছিলাম ও প্রার্থনাসংগীত গাইছিলাম। ঈশ্বর কি প্রার্থনার জবাব দেন? জে এবং ভিক ওল্সেন চকচকে মুখে ফেরত আসেন। নেতারা আমাদের হাসপাতালকে তাঁদের বেতারকেন্দ্র বানানোর ভাবনা থেকে সরে এসেছেন। তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, এখান থেকে রেডিয়োর বেতার-তরঙ্গ শনাক্ত করা সহজ হবে এবং পাকিস্তানিরা তখন বোমা মেরে তা উড়িয়ে দেবে। বেতারেকেন্দ্র প্রকল্প বিষয়ে সেবারই শেষ শুনি আমরা তাঁদের কাছ থেকে।

ইস্টার সানডে ১৯৭১

দিনটা শুরু হয় সকাল ছয়টার প্রার্থনা দিয়ে। দিনভর ক্লাস ও প্রার্থনাসভার ভেতর দিয়ে খ্রিষ্টবিশ্বাসের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিককে আমরা স্মরণ করছিলাম। বিকেলে মেয়েদের বাইবেল ক্লাসের পরে একগাড়ি আওয়ামি লিগের নেতা হাসপাতালে এসে হাজির হন। গাড়ি থেকে নেমেই তাঁরা তাঁদের কাহিনি শুরু করেন। ক্যাপ্টেন হারুন, মুক্তিবাহিনীর একজন বড়ো অফিসার চিটাগাংয়ের উপকণ্ঠে কালুরঘাট সেতুর কাছে যুদ্ধে ভীষণভাবে আহত হয়েছেন। তাঁরা তাঁকে পটিয়ায় তাঁদের ফিল্ড হাসপাতালে নিয়ে গেছেন, যেখানে ডাক্তাররা তাঁর পেটে অপারেশন করেছে। অজ্ঞান না করে স্রেফ একটি ডেমেরোল দিয়েই অপারেশন করে তাঁরা তাঁর পেটের দুই ফুটের মতো বুলেটজর্জর অন্ত্র বার করে ফেলে দেন। তারপর তাঁরা ঘোষণা দেন, “অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের ফলে তিনি এখন খুবই দুর্বল।”
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাবরেটরি টেকনিশিয়ান বব আডল্ফ গাড়িতে-বসা একজনের শরীর থেকে কিছু রক্ত নিয়ে তাঁদেরকে দিলে তাঁরা তা নিয়ে দ্রুতবেগে যেপথে এসেছিলেন সেপথে ফিরে যান। ডা. ডন কেচাম তাঁদেরকে বলে দেন, ক্যাপ্টেনকে সেই সাময়িক আশ্রয় থেকে বার করে এনে এই হাসপাতালে নিয়ে আসতে। কয়েকদিন পরে তাঁরা সেই অসম্ভব দুর্বল রোগীটিকে আমাদের কাছে নিয়ে আসেন। তাঁর শরীরে আবারও মেরামতি অপারেশন করা হয়, এবং তিনি চট্টগ্রাম থেকে আসা একজন ব্যাংক ম্যানেজার হিসাবে সেরে উঠতে থাকেন। তাঁর সন্ধানে শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানি সেনাদের আমাদের হাসপাতালে আগমনের আগেই ডা. কেচাম তাঁকে নিরাপদে অন্যত্র সরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।
সেই দিনগুলোতে আমি ও লিন আমাদের চট্টগ্রামের শরণার্থীদের জন্য একধরনের বিশেষ দায়িত্ব বোধ করছিলাম। আমরা মিশনারিদের বাগান তন্ন তন্ন করে, শাকটা, শিমটা কুড়িয়ে আনছিলাম তাদের জন্য। (আপনারা কি জানতেন যে পুরনো, তেতো লেটুস পাতার রান্নাও বেশ স্বাদের হয়?) আমরা প্রত্যেকদিন সকালে এইসব শাকসব্জি বহন করে ওদের বাড়ি যেতাম এবং সবাইকে সেসব ভাগ করে দিতাম। আমরা বাচ্চাদের ব্যাপারেও খেয়াল রাখছিলাম। এতখানি খোলা মাঠ দৌড়ঝাঁপ করার জন্য! আর সেইসব সাইকেল! এটা শহরের বাচ্চাদের জন্য অনেক বড় লোভনীয় বিষয়, বিশেষ করে যারা অস্থির সময়টায় পুরোপুরি ঘরবন্দি ছিল।
সেখানে অধিকাংশ সময়ই লিন মিশনারিদের ভাষা শেখানোর এবং হাসপাতালে কাজ করছিল। আমার কাজ ছিল প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণির বাচ্চাদের পড়ানো, যারা তাদের শিক্ষকদের ও আমাদের বার্ষিক শিশুশিবিরের জন্য সংগৃহীত লেখার সরঞ্জামাদি হারিয়ে ফেলেছিল।
আমরা সময় কাটানোর জন্য সবাই মিলে ডায়রিও লিখছিলাম, যদি কখনো কিছু মনে করতে হয়, কিংবা কাউকে এই দিনগুলোর গল্প করতে হয়, একথা ভেবে। এই রইল ডায়রির কয়েকটি পাতা।

শুক্রবার, এপ্রিল ১৬, দুপুর ২.২০

সবাই দিবানিদ্রা উপভোগ করছিল, এমন সময় শোর উঠল, “মিলিটারি এসেছে।” হাসপাতালের ভেতরে অবস্থানরত পরিবারসমূহ, ঘরের কাজের লোকেরা, এবং অন্যান্যরা তাড়াতাড়ি যার যার ঘরে ঢুকে যেতে শুরু করে। আমরা জানতে পারি, পটিয়া ও আমিরাবাদে (মালুমঘাট থেকে যথাক্রমে ৪৫ ও ২৫ মাইল দূরে) বোমা পড়েছে। তখন পর্যন্ত অবশ্য রাস্তা দিয়ে কোনো সৈন্য আসেনি।
মালুমঘাটে বোমা বর্ষণ করলে কী করব সে-নিয়ে কথা বলার জন্য মিলিত হই আমরা। সিদ্ধান্ত হয় : জঙ্গলের দিকে চলে যেতে হবে এবং সেখানে তখনও বিদ্যমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন ট্রেঞ্চগুলোতে ঢুকে পড়তে হবে। মলি বিল্সকে দায়িত্ব দেওয়া হয় ট্রেঞ্চগুলোকে খুঁজে বার করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখার। লিন আর আমার দায়িত্ব ছিল নার্সদের হোস্টেলের ছাদ থেকে প্লেন আসছে কিনা সেটা দেখা। কোনো প্লেন দেখা যাওয়ামাত্র সেখানকার বিশাল ঘণ্টাটি বাজিয়ে দিতে হবে।
আমরা রাতের খাবার শেষ করামাত্র রিড মিনিখ তিনজন আমেরিকানকে নিয়ে হাজির হন।
রাত সোয়া আটটায় আরেকটা সভা বসে।
সেই তিনজন হলেন : যুক্তরাষ্ট্র দূতাবাসের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা এবং ঢাকা থেকে আসা ইউ এস এইডের দুজন প্রতিনিধি। চারজনই চট্টগ্রাম থেকে এসেছেন গুর্গানুসের স্টেশন ওয়াগনে করে, আমাদের দুটো বিশাল আমেরিকান পতাকা লাগিয়ে।
তাঁরা এসেছেন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের পক্ষ থেকে বেসামরিক নাগরিকদের জন্য সম্ভাব্য সবচেয়ে কড়া সাবধানবাণীটি জানাতে, যেন আমরা অবশ্যই দেশত্যাগ করি। তারা বলেন, এর আগের দিন সন্ধ্যায় ভয়েস অভ আমেরিকায় নাকি বলা হয়েছে, চট্টগ্রাম জেলায় অবস্থানরত আমেরিকানদের বার্মার ভেতর দিয়ে দেশ ছাড়তে। আমরা কেউই অবশ্য সেই ঘোষণা শুনিনি। (আমরা একটা মিটিংয়ে ছিলাম।)
আমরা তাঁদেরকে অনেক প্রশ্ন করি। তাঁদের অধিকাংশ তথ্যই আশাব্যঞ্জক ছিল। তাঁরাও মনে করেন না যে, আমরা সত্যিকার যুদ্ধের ডামাডোলে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকির মধ্যে আছি, যদি না আওয়ামি লিগের নেতারা হাসপাতাল দখল করে প্রতিরোধ শুরু করেন। তাঁরা এ-ও ভাবেন, আমরা যতদিন এখানে আছি ততদিন দেশি নাগরিকেরাও নিরাপদ। শুধু হিন্দুরাই সত্যিকারের বিপদের মধ্যে ছিল। তাঁরা আমাদের ওপরই চরম সিদ্ধান্ত নেবার ভার দিয়ে যান, কারা থাকবে আর কারা চলে যাবে সেটা ঠিক করতে। পরদিন সকাল দশটার মধ্যে তাঁদের চট্টগ্রাম ফিরে যাবার কথা। তাঁরা চাচ্ছিলেন মিলিটারির সঙ্গে দেখা করে তাদেরকে দুদিনের জন্য বোমা ও গুলি বর্ষণ থেকে বিরত রাখতে, যাতে করে আমরা নিরাপদে এই পথটুকু পেরিয়ে যেতে পারি। পরিকল্পনাটা ছিল, অমেরিকান গাড়ির একটা বাহিনী আমাদেরকে নিয়ে চট্টগ্রাম যাবে এবং সেখান থেকে আমরা একটা বড় বিমানে করে ঢাকায় চলে যাব।
দেশত্যাগের বিষয়ে আলোচনা শেষ হওয়ার পর সবাই প্রার্থনা, ও যার যার মতো বোঝাপড়া করতে চলে গেলে আমি ও লিন রিডকে বলি, শহরত্যাগের পর সেখানে কী কী ঘটেছে আমাদেরকে জানাতে? তিনি যে-বর্ণনা দিয়েছিলেন তা মোটেও আশাজাগানিয়া ছিল না।
“যেদিন আমি কয়েকজন মিশনারিকে জাহাজে নিয়ে গিয়েছিলাম,” রিড বলেন, ”সেদিন ইউ এস এইডের একজনকে বন্দরের ডকের ওপর পাই। তিনি আমাকে জানান যে, কাপ্তাইয়ে বিদেশিরা আটকা পড়ে আছে। (সেখানে আমেরিকানরা একটা ড্যাম বানাচ্ছিল ১৯৬০ সালের গোড়া থেকে।) তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি যেহেতু বাংলা বলেন না, কোনো বাঙালি তাঁকে সেখান পর্যন্ত সঙ্গ দিতে পারবে কিনা।
“এটা যদি হয় শুধু বাংলা বলার জন্য, তাহলে আমিই যেতে পারি আপনার সঙ্গে,” আমি স্বেচ্ছায় বলি।
“এইড এর ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যান। এই যাত্রায় বিপদের সম্ভাবনা দেখে আমি তাঁকে বলি দুজনে মিলে প্রার্থনা করতে।
“তাঁর জবাবটা আমার মনে আছে : ‘আবারও প্রার্থনা করাটা ভালো নিশ্চয়ই।’
“প্রথম সমস্যা হচ্ছে গাড়ির জন্য পেট্রোল যোগাড় করা। পেট্রোল খুব কড়াকড়িভাবে রেশন করা হচ্ছিল। একমাত্র সেনাবাহিনীর সদস্যরাই কোনো স্টেশনে গিয়ে বলতে পারত, “এটাতে পেট্রোল ভর্তি করে দাও।” একটা পেট্রোল স্টেশনের খোঁজে আমরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই এবং দেখতে পাই, সব জায়গাতেই আগুন জ্বলছে।
কাপ্তাই যাওয়ার পথে রাস্তায় আমরা ধ্বংস হয়ে-যাওয়া বেতারকেন্দ্রটা দেখি। আর একশ গজের মধ্যেই আমরা একটা পাকিস্তানি ট্যাংকের দেখা পাই, যা কয়েক মিনিট আগেই আমাদের যাওয়ার পথের দিকে নিশানা করে গুলি ছুড়ছিল। রাস্তা জুড়ে কেবল সদ্য ছোড়া মর্টারের শেল। কুড়ি পঁচিশজন ব্যক্তিকে মাথার ওপর হাত তুলিয়ে রাস্তার নিচে নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। দ্বিতীয় ট্যাংকটা অতিক্রম করার পর, আমাদের দিকে তাক করা অস্ত্রের নলের আধিক্য দেখে আমরা কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতে থাকি এবং সিদ্ধান্ত নিই, আমরা আর এগুবো কিনা মিলিটারির কাছে তা জানতে চাইব। অফিসার আমাদের বলেন, “আমরা এখনও এই রাস্তা পরিষ্কারের অভিযানে আছি,” এই বলে তিনি আমাদেরকে বেতারকেন্দ্রের দিকে ফেরত পাঠিয়ে সেখানে আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে বললেন।
“শেষ পর্যন্ত অনুমতি যখন এল, তখন আমাদেরকে বলা হল তাড়াতাড়ি এই জায়গাটা পেরিয়ে যেতে, ‘কেননা কখন আবার গুলি শুরু হবে আমরা জানি না। আরেকটা কথা, সন্ধ্যা হয়ে গেলে আর ফিরবেন না। সন্ধ্যার আগে আসতে না পারলে কাল সকালে ফিরবেন।’
“কাপ্তাইয়ে নানা দেশের নাগরিকরা উদ্ধার পাবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা যখন তাঁদেরকে গাড়িতে তুলছিলাম তখন বুঝতে পারি, একটা আমেরিকান পরিবার সেখানেই থেকে যেতে চাইছে। আমাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে জানানো হল, তারা একটা পশ্চিম পাকিস্তানি পরিবারকে লুকিয়ে রেখেছে বাসায়, আমরা তাদেরকে আমাদের বিছানাপত্রের বাক্সপ্যাঁটরার সঙ্গে লুকিয়ে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে পারব কিনা।
“বাঙালিরা কাপ্তাইয়ের নিয়ন্ত্রণে ছিল, এবং এটা নিশ্চিত যে, বিদেশিরা চলে গেলেই এই পশ্চিম পাকিস্তানি নির্ঘাৎ মারা পড়বে। পশ্চিম পাকিস্তানি সম্প্রদায়েও আমাদের কিছু বন্ধু ছিল। আমি এই আমেরিকানের সঙ্গে সহমর্মিমতা বোধ করি। শত্রু লাইনের দুই দিকেই সবসময় কিছু ভালো লোক থাকে। আমি জানতাম একমাত্র একটি উপায়েই আমি বেঁচে থাকতে পারব; এতকিছুর মধ্যেও যদি আমি আমার সব আচরণ খোলামেলা ও স্বচ্ছ রাখি। কোনো অন্যায়ের অংশীদার হয়ে আমি নিজেদের মিশনারি ও দেশী বন্ধুদের সাহায্য করার সুযোগকে নষ্ট করতে পারি না।
“আর কোনো উপায় না দেখে এই পরিবারটি তাদের বন্ধুর প্রাণ বাঁচানোর জন্য থেকে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এটা একটা সাহসী সিদ্ধান্ত ছিল।
“বাঙালি সেনারা, যেহেতু জানতেন যে, সেখানে পশ্চিম পাকিস্তানিরা ছিল, তাঁরা কিছু কূটকৌশল আন্দাজ করছিলেন। তাঁরা ঐ গাড়ি দুটোকে খুব কড়া তল্লাশি করেন। আমরা একটা ইঁদুরকেও সেখানে লুকিয়ে রাখতে পারতাম না।
“পাকিস্তানি সেনাবাহিনী কাপ্তাইয়ের দখল নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এইডের বন্ধুটি সেখানে ফেরত যান, রয়ে-যাওয়া আমেরিকান পরিবারটির সাহায্যার্থে। তাঁরা সেই পাকিস্তানি অতিথি পরিবারটিকে সেনাবাহিনীর হাতে নিরাপদে তুলে দিয়ে পরিষ্কার বিবেকে কাপ্তাই ছাড়ার প্রস্তুতি নিতে থাকেন। কিন্তু ততদিনে টেবিল উল্টে গেছে এবং তখন বাঙালিদেরই সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কাপ্তাই বাঁধ প্রকল্পের একজন উঁচুপদের প্রকৌশলীকে যখন সেনারা জোর করে তুলে নিতে চায় তখন তাঁরা তাঁকে রক্ষা করার এক অসফল প্রচেষ্টায় প্রায় জীবনেরই ঝুঁকি নিয়ে বসেন। বন্দুকের নলের মুখে যখন তাঁদের দুজনকে আদেশ দেওয়া হয়, তখন তাঁরা ঘরে ঢুকে যেতে বাধ্য হন। কয়েক সেকেন্ড পরে, তাঁদের বাড়ির মাত্র একশ গজ দূরে, একজন উন্মাদপ্রায় পাকিস্তানি মেজর হুকুম দিলে, সেই প্রকৌশলীকে গুলি করে রক্তধারার মধ্যে ফেলে রাখা হয়। তিনি তৎক্ষণাৎই মারা যান। এই বাঙালি প্রকৌশলী নিজে বেশ কয়েকটি পশ্চিম পাকিস্তানি পরিবারের নিরাপত্তা বিধান করেন যখন তারা বিপদে পড়েছিল, কিন্তু ঘৃণায় উন্মত্ত এক মেজরের হাত থেকে কেউই তাঁকে রক্ষা করতে পারেনি।
রিডের দুশ্চিন্তাজাগানো প্রতিবেদন শোনার পর আমরা একটু সিরিয়াস হই এবং ঘরে গিয়ে আবারও ভাবতে বসি : আমরা কি থাকব, না কি দেশ ছাড়ব?

এপ্রিল ১৭, শনিবার

আমরা সকালবেলায় পুরো দলটার সঙ্গে মিলিত হই। গোল হয়ে বসে আমরা কে কি সিদ্ধান্ত নিয়েছি সেটা বাকিদের জানাই। এত কঠিন ও আত্মানুসন্ধানী সব সিদ্ধান্ত!
থাকা ও যাওয়ার ভালো মন্দ নিয়ে এক ঘণ্টা ধরে চুলচেরা বিশ্লেষণ হয়।
লিন এবং আমি, এককভাবেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে, ঈশ্বর চান আমরা থাকি এবং সময়টাকে সাধন করি : একেকটা বাড়তি দিন মানে ইতোমধ্যে প্রস্তুত বাংলা বাইবেলের পাণ্ডুলিপি ও নির্দেশিকা ব্যবহারের আরও কাছাকাছি চলে আসা। আমি বাড়িতে যেমনটি লিখেছিলাম : “আপনারা নিশ্চিত থাকেন যে, আমরা নায়ক কিংবা শহিদ হতে চাইছি না। আমাদের দেশত্যাগের একটা পরিকল্পনা রয়েছে, ঈশ্বর যে-ই বলবেন যাও, আমরা তক্ষুণি বেরিয়ে যাব। আমরা শুধু এখন পর্যন্ত সেই সবুজ সংকেতটি পাইনি।”
আমাদের দলের কেউ কেউ ভাবছিলেন যে, এই সমস্যাসংকুল দিনগুলোতে ধর্মপ্রচারের কাজ তো ভালোই বিঘ্নিত হবে, তাহলে খামোখা এখানে থেকে গিয়ে, খাদ্য ও অন্যান্য জরুরি রসদের দ্রুত হ্রাসমান সরবরাহের অপচয় করা কেন?
আমাদের যাদের পূর্ব পাকিস্তানে ফেরার বৈধ ভিসা ছিল না, তারা ভাবছিল একবার বেরিয়ে গেলে যদি আর ফিরতে না পারে।
আমরা শুনতে পাই যে, আমেরিকানদের সঙ্গে আওয়ামি নেতাদের এক গুরুত্বপূর্ণ আলাপ হয় এর আগের রাতে। স্বদেশী সৈন্যরা খুব ভালোভাবেই কাজ করছিল। তারা জানত, তারা কীসের জন্য লড়াই করছে এবং তার পরিণাম কী হতে পারে। আমেরিকানরা পরিষ্কার করে দেয় যে, আমেরিকা কখনোই তাদের স্বীকৃতি দেবে না কিংবা সাহায্য করবে না। আওয়ামি নেতারাও খুব করুণ অবস্থায় ছিলেন। তাঁরা তাঁদের বাড়িঘর ও বিষয়সম্পত্তি হারিয়েছেন : অনেকেই তাঁদের পরিবারের কোনো খোঁজও জানতেন না।

এপ্রিল ১৮, রবিবার

ইংরেজিতে প্রর্থনাসভার পর, কে কে যাবে আর কারা থাকবে সেটা নিয়ে আবারও পর্যালোচনা করা হয়। বিল্সরা সিদ্ধান্ত নেন, কেবল মার্জরি ও বাচ্চাদের দেশত্যাগের চাইতে তাঁরা গোটা পরিবারই বার্মার ভেতর দিয়ে গিয়ে পেনাংয়ে তাঁদের ছুটি কাটাবেন।
বিকেলে মটরসাইকেলে করে রিড আসেন। তিনি বলেন শহরের অবস্থার দ্রুত অবনতি হচ্ছে : আইনহীনতার চূড়ান্ত, লুটতরাজ, মাঝেমধ্যেই গোলাগুলি- খুবই উত্তেজনাকর পরিবেশ। তিনি এ-ও বলেন যে, মালুমঘাটের এমন শান্তিপূর্ণ পরিবেশে কয়েকদিন থাকার পর তিনি ভাবছিলেন, আদৌ কি কোথাও যাবার দরকার আছে; কিন্তু চিটাগাংয়ে গিয়ে তিনি যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হয়েছে এখনই উপযুক্ত সময় দেশত্যাগ করার।
যারা চলে যাবার ছিল, তাদেরকে সবাই গোছগাছে সাহায্য করে।
লিন ও বেকি বাইবেলের একটা শ্লোককে মন্ত্রগুপ্তি হিসাবে নির্ধারণ করে, যা সবাই মনে রাখবে এবং সবার সঙ্গে নিরাপদে যোগাযোগের জন্য ব্যবহার করবে।
অঙ্ক ১৬:৭ আমরা ফিরতে চাইছি কিন্তু পারছি না।
২ কিংস ৭:৭ তিনজন ছাড়া সব মিশনারিই দেশ ছেড়েছেন।
২ কিংস ৭:১০বি সবাই, এমনকি তিনজনও দেশ ছেড়েছেন।
২ কিংস ৪:২ খাবার ও অন্যান্য জিনিসের অভাব, দেশে ফেরাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে না।
ইসাইয়াহ ৩০:১৫ সব ঠিক। ফিরে আসুন।
জেরেমিয়াহ ৪:১এ ফিরে আসুন। আপনাদেরকে প্রয়োজন।
জেনেসিস ২৮:২১ পশ্চিম পাকিস্তানি দল দেশে ফিরে যাচ্ছে।
অঙ্ক ২১:৪ এক্ষুনি ফিরে আসার দরকার নেই।
অঙ্ক ১৬:৩৬ মিলিটারি আমাদেরকে নিরাপদে দেশের বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে।

এপ্রিল ১৯, সোমবার

বিমানে করে দেশত্যাগীদের দল, অ্যাডল্ফ পরিবার ও তাদের চার বাচ্চা, পাঁচ নারী মিশনারি সকাল আটটায় দুটো ল্যান্ডরোভারে করে রওনা দেয়; গাড়িগুলো চালাচ্ছিলেন ল্যারি গলিন ও ড. জো ডিকুক। রিড তাঁর সাইকেলে করে আগে আগে যাচ্ছিলেন।
যাবার পথে তাঁরা একজন ব্রিটিশ নাগরিকের দেখা পান, যার চিকিৎসা নেবার জন্য মালুমঘাট হাসপাতালে আসার কথা ছিল। তিনি আর আসেননি, তাই আমরা ধরে নিয়েছিলাম তিনি হয়তো সেই উদ্ধারকারী জাহাজে করে দেশত্যাগ করেছেন। আসলে তিনি হাসপাতালে আসার পথে গ্রামে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি সাদা মুখগুলো দেখে কী যে খুশি হয়েছিলেন, এবং তিনি উদগ্রীবভাবে একটা গাড়িতে উঠে বসেন দেশ ছাড়ার উদ্দেশ্যে। যদিও কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল ইউনিয়ন জ্যাক লাগিয়ে একটি ব্রিটিশ গাড়ি তাঁরই সন্ধানে এদিকে আসছে। তিনি গাড়ি বদল করেন এবং তাঁর নিজদেশের পতাকার সুরক্ষায় সামনে যাত্রা করেন।
ভাঙা সেতুটি আমাদের লোকেরা হেঁটেই পার হন এবং ওপারে গিয়ে অপেক্ষমাণ গাড়িতে ওঠেন। তাঁরা দেখেন, যাদেরকে ইতোমধ্যে মেরে ফেলা হয়েছিল তাদের লাশগুলো সেখানেই পড়ে আছে। বিল্ডিংগুলোর গায়ে প্রচুর ছিদ্র জানান দিচ্ছিল যে, সেখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছে।
নিরাপদে চট্টগ্রাম পৌঁছে এই দলের সদস্যরা বিমানে করে ঢাকায় গেলেন; সেখান থেকে একদল পশ্চিম পাকিস্তানে এবং আরেক দল আমেরিকায় পাড়ি দিলেন। বিদায়-নেওয়া মিশনারিরা তাঁদের জিনিসপত্র গুছিয়ে যাওয়ার সময় পাননি। তাই আমরা দিনটা কাটাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভিযান চালিয়ে। কোনো কোনো পরিবার বাচ্চাদের পোশাকগুলো বাক্সে ভরে আমাকে ও লিনকে পাঠিয়ে দেন, আমরা যেন সেগুলো শরণার্থীদের মধ্যে বিতরণ করে দিই। হাসপাতালের গুদামঘরে ড্রামের মধ্যে ভরে রাখা পুরনো কাপড়গুলোকে ঝাড়াইবাছাই করার কাজও ছিল। আমরা সেগুলোকে নার্সদের কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিই এবং দ্রুতই দেখতে পাই, আমাদের বারান্দায় সুন্দর করে সাজানো শার্ট, জুতা, পোশাক ও বাচ্চাদের কাপড়ের বান্ডিলগুলো ফেরত আসে।

এপ্রিল ২০, মঙ্গলবার

জে ওয়াল্শ ও জো ডিকুক বিল্‌স পরিবারকে টেকনাফ পর্যন্ত গাড়ি করে পৌঁছে দেন, যেখান থেকে তাঁরা বার্মা চলে যাবেন। ফেরার পথে এই দুই লোক নতুন ব্যারিকেডের দেখা পান, সেখানে হাসিবিহীন প্রহরীদের মুখ ও যাবতীয় আলামতই বলে দেয় যে, এই এলাকায় সামনে বিরাট যুদ্ধ হবে।
নতুন ‘আতঙ্ক পরিষদ’ মিলিত হয় সভায়। (পুরনো সদস্যরা সবাই চলে গেছে।) আমরা – ভিক ও জোয়ান ওল্সেন, ইলিয়ানোর ওয়াল্শ, এবং আমি- একটা কর্মসূচি প্রণয়ন করি, যেটাকে আমরা বলি, ‘গ্রামের আশ্রয়।’
সেনারা এলে, হাসপাতাল থেকে গুলির শব্দ শোনা যাওয়ামাত্র (মিশনারিদের বাড়ি থেকে আধা মাইল দূরে) সব নারী ও বাচ্চা একজন নির্দিষ্ট পুরুষ সদস্যের সঙ্গে কাছের গ্রামে, আমাদের বন্ধুদের বাড়ির উদ্দেশে রওনা দেবে। আমরা খাবার, পানি, প্রাথমিক চিকিৎসা সরঞ্জাম, এবং সময় কাটানোর মতো হালকা খেলার জিনিসপত্র নিয়ে যেতে পারব সঙ্গে। আমরা সেখানে বেশিদিন থাকার প্রত্যাশা করিনি।
তবে সেটা ছিল বেকি ডেভি তার ‘প্রথম ডাক্তারি ভুল’টি ঘটানোর আগে!

[চলবে]