জিনি লকারবি >> কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে : জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা [পর্ব ৩] >> তর্জমা : আলম খোরশেদ

0
149

পর্ব ৩

শহরে আমাদের ঘোরাঘুরির সময় আমরা প্রায়ই পাকিস্তান দূতাবাসের পাশ দিয়ে যেতাম। প্রতিবারই তার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মেল বিল্‌স প্রাণভরে একবার বলে উঠতেন, ”জয় বাংলা”। তাঁর স্ত্রী মার্গি, এটা শত্রুর কানে গিয়ে পৌঁছানর ভয়ে এবং তা আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হতে পারে ভেবে তার স্বামীকে তা বলা থেকে বিরত রাখতে চাইছিল। ”ঠিক আছে,” তিনি রাজি হন। ”আমি চুপ থাকব, ভেতরে কিন্তু ঠিকই এটা উচ্চারণ করব।”

মালুমঘাট থেকে পলায়ন

বাংলাদেশের মালুমঘাটের মেমোরিয়াল খ্রিষ্টান হাসপাতাল যতদিন থাকবে ততদিন বেকি ডেভি’র ’প্রথম মেডিকেল ভুলের’ গল্পটি বলে যাওয়া হবে।
নার্সিং বিভাগের তুখোড় পরিচালকের সেই ঐতিহাসিক ভুলটি কী ছিল? যে-কোনোভাবেই হোক তিনি ডা. ডন কেচামকে একজন রোগীর কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলেন, যার স্পষ্টতই একটা অপারেশনের দরকার ছিল। দেশি নার্সরা যখন এটা বুঝতে পারলেন এবং তার অপারেশন শুরু হল, তখন রাত বাজে সোয়া নয়টা। সার্জারি থেকে ফিরে, দরজা খুলে ঘরে ঢুকে, ঘুমুতে ইচ্ছা হচ্ছিল না বলে, তিনি রেডিয়ো খোলেন- যা তিনি কালেভদ্রে করে থাকেন। তিনি ভয়েস অভ আমেরিকাকে ধরতে পারেন না সহজে, কেবল সোয়া এগারোটার খবর শেষ করার আগে-বলা সংবাদ শিরোনামের অংশটুকু শুনতে পারেন। বেকি সেই সংবাদ সারাংশে শুনতে পান: ”এবারে মালুমঘাটে অবস্থানরত আমেরিকানদের জন্য একটি বিশেষ ঘোষণা। মার্কিন সরকার জরুরি কাজে নিয়োজিত ব্যক্তিবর্গ ছাড়া আর সবাইকে অতি সত্বর সড়কপথে বার্মা সীমান্তের দিকে রওনা হতে জোরালোভাবে পরামর্শ দিচ্ছে। চট্টগ্রাম দিয়ে দেশত্যাগের পথ বন্ধ। আবারও বলছি: মার্কিন সরকার জোরালোভাবে …”
বেশ কয়েকমাস বাদে রিড আমাদেরকে এই ঘোষণার প্রেক্ষাপটটি জানান।
”বিমানে করে দেশত্যাগ-করা দলটি চট্টগ্রামের ধ্বংসযজ্ঞ দেখে এতটাই বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে, তারা জোর দিয়ে বলে, ’আমাদের সমস্ত লোক যেন দেশ ছেড়ে চলে যায়।’
”আমাদের আতঙ্ক আরও বেড়ে গেল যখন জানলাম, শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরে চন্দ্রঘোনায় অবস্থিত ব্রিটিশ ব্যাপ্টিস্ট হাসপাতালটিকে কোনোপ্রকার সতর্কবাণী ছাড়াই মেশিনগানের গুলিতে ঝাঁঝরা করে দেওয়া হয়েছে। তাদের কুষ্ঠরোগীর বিভাগটায় একটা কামানের গোলা এসে আঘাত করে এবং তাতে এক রোগী নিহত হয়। চন্দ্রঘোনার আবাসিকেরা নিশ্চিত ছিল যে, যথেষ্ট আগে থেকে সতর্কবার্তা না দিয়ে মিলিটারিরা সেখানে আক্রমণ করবে না। তারা অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেছিল।
”সেনারা হাসপাতালে এসেই প্রত্যেকটা শয্যা পরীক্ষা করে দেখছিল সেখানে কোনো আহত মুক্তিযোদ্ধা রয়েছে কিনা। হাসপাতালের কর্মীদেরকে ভয় দেখানোর জন্য তারা বেশ কজন বাঙালিকে হাসপাতাল ভবনের সামনে দাঁড় করিয়ে ঠান্ডা মাথায় গুলি করে।
”চট্টগ্রামে অবস্থানরত তাদের ব্রিগেডিয়ার সাহেব মেমোরিয়াল খ্রিষ্টান হাসপাতালের কর্মীদের নিরাপত্তার কোনো নিশ্চয়তা দিতে রাজি হলেন না। যদি মুক্তিবাহিনীর কোনো সদস্য হাসপাতালের আসে তাহলে তারা তক্ষুনি সেখানে অভিযান চালাবে।
”এটা ছিল একেবারে ভেতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেওয়া একটা সংবাদ। এই খবরটা নিশ্চয়ই দ্রুততার সঙ্গেই মালুমঘাটে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের লোকেরা হয়ত হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গেছে এতক্ষণে। তাহলে এই খবরটা তাদেরকে কীভাবে পৌঁছানো যায়? চন্দ্রঘোনা আক্রমণের আগে কোনো সতর্কবার্তা পায়নি, মালুমঘাটও একই বিপদের মুখোমুখি। তাছাড়া সেখানে তখন মুক্তিযোদ্ধা ক্যাপ্টেন হারুন রয়েছেন!
”একটিই মাত্র উপায় রয়েছে- ভয়েস অভ আমেরিকা। তাদের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা হয় যে, পরিস্থিতি দাবি করলে তারা আমাদের মিশনারিদের প্রতি যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশনাসমূহ সকাল সাতটা ও সন্ধ্যা সাতটায় তাদের কেন্দ্র থেকে ঘোষণা করবে আমাদের উদ্দেশে। এখনই সেই সময়। অবশ্য ভয়েস অভ আমেরিকা মালুমঘাটের লোকদের এই মুহূর্তের বিপদ সম্পর্কে কিছু জানে না। ইউএস এইডের সেই কর্মকর্তা আর আমি দুজনে মাথা খাটিয়ে একটা বার্তা তৈরি করি। তখন বিকাল চারটা বাজে। বিস্ময়করভাবে, তিনি ঢাকায় যাওয়ার বিমান পেয়ে যান। তিনি এই বার্তাটি ভয়েস অভ আমেরিকাকে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি সেদিন রাতেই প্রচার করে দেয়।
বেকি দৌড়ে এসে সবাইকে এই খবরটা দেন। আমরা ওয়াল্শের বাড়িতে জমায়েত হই এবং মধ্যরাতের খবর শুনি, কিন্তু তখন সেটাকে আর পুনরাবৃত্তি করা হয় না। আমাদের সমস্ত আলোচনার মধ্যে এই প্রথম আমরা সবাই সহমত হই যে, এই নির্দেশনা মেনে আমাদের বার্মার পথে রওনা দেওয়া উচিত। আমাদের অরণ্যকেন্দ্র হেব্রনে যাওয়ার পরিকল্পনাটিকে প্রত্যাখ্যান ও বাতিল করা হয়।
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়, ডা. ওলসেন এবং ডা. ডন কেচাম থাকবেন এবং বাকিরা (সব মিলিয়ে ২৯ জন) চলে যাবে। এটাকে দাপ্তরিক সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখে রাখা হয়। অন্যদের অনুপস্থিতিতে ভিক ওলসেনকে ফিল্ড কাউন্সিল চেয়ারম্যান ও ডনকে সেক্রেটারি নির্বাচন করা হয়। ডিকুকেরা, যারা সদ্য তাঁদের প্রয়োজনীয় দুটো ফিল্ড কাউন্সিল মিটিংয়ে যোগ দেওয়া সম্পন্ন করেছেন, প্রথমবারের মতো ভোট দিতে পারেন।
সবাই বাড়ি ফিরে গোছগাছ করতে বসে। আশ্চর্যজনকভাবে, অন্যসময় রাত দশটা থেকে বারোটার মধ্যেই বিদ্যুৎ চলে গেলেও, সেদিন প্রায় ভোর চারটা পর্যন্ত থাকে এবং ততক্ষণে আমাদের গোছানো হয়ে যায় (এমনকি বারান্দার সেইসব পুরনো কাপড় পর্যন্ত)।

একুশে এপ্রিল , বুধবার

তৈরি হবার জন্য খুব ভোরেই উঠে পড়ি। কেউ কি ঘুমিয়েছিল? ’ভোয়া’র সকাল সাতটার সংবাদেও একই ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করা হয়। আমরা ঢাকার ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন একটা ব্যবস্থা করি যেন আমাদের জন্য সকল ঘোষণাই সকাল ৭টা কিংবা সন্ধ্যা ৭টায় প্রচার করা হয়। প্রথমবার যে-ঘোষণাটা রাত এগারোটায় দেওয়া হয়েছিল সেটা এর গুরুত্ব অনুধাবন করে। আমরা শেষ পর্যন্ত সকাল ৯টায় মালুমঘাট ছেড়ে যাই।
দেশি ভাইবোনেরা এতটাই মন খারাপ করেছিল যে, আমাদের বিদায় নিতে কষ্ট হয়েছিল খুব। কেউ কেউ অবশ্য বুঝেছিল, আমাদের যাওয়া উচিত, তবে তাদের মনে হচ্ছিল পৃথিবীর তলাটা বুঝি খসে পড়ে গেছে। তাদের এতজন প্রভুর চাইতেও মনে হয় আমাদের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল বেশি। হয়তো ঈশ্বর আমাদের সরিয়ে নিয়েছিলেন তাদেরকে এটাই বোঝাতে যে, তাদেরও কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাওয়া উচিত। আমরা যতদিন এখানে থাকতাম তারাও থাকত। কেউ কেউ ধারণা দিয়েছিল, তারা হেব্রনের উদ্দেশে রওনা করবে। অন্যেরা বার্মা কিংবা ভারতে আশ্রয় নেবার কথা ভাবছিল।
একটা মন-ছুঁয়ে-যাওয়া মুহূর্ত ছিল যখন বাঙালিদের ক্রোধ থেকে আমাদের লুকিয়ে রাখা সেই পশ্চিম পাকিস্তানি দারোয়ান, বদ্ধ ঘরের পর্দা তুলে আমাদের চলে যাওয়া গাড়িগুলোকে বিদায়ী সালাম জানিয়েছিল।
আমাদের চট্টগ্রামের শরণার্থীদের এক কিশোর, বাবলার কথা আমি কোনোদিন ভুলব না। সে ঠিক জানত না কী করবে। সে কি একটা ছোটো ছেলে যে, এগিয়ে এসে গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বিদায়-বলা আমাকে ছুঁতে পারবে, নাকি সে এতটাই বড় হয়ে গেছে যে, তাকে দূরত্ব বজায় রেখে ভদ্র আচরণ করতে হবে? সামনের মাসগুলোতে আমরা জানতে পারব, বাবলা মোটেও কোনো ছোটো ছেলে নয়, বরং একজন শক্তিশালী, সাহসী মানুষ।
আমরা তিনটা ল্যান্ডরোভারে যাত্রা করি। আমরা যখন পথে নামি তখন গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল, কিন্তু টেকনাফ পৌঁছানোমাত্র মুষলধারে ঝরতে শুরু করে। ক্রন্দসী আকাশ যেন সেই সকালে আমাদের মনের অবস্থা ও আবেগেরই প্রতিচ্ছবি ছিল।
তবে মেঘ ও বৃষ্টি আবহাওয়াটাকে ঠান্ডা করে দিয়েছিল, তা নাহলে গাড়িতে ঠাসাঠাসি করা এতগুলো লোকের পক্ষে এই গরম সহ্য করা কঠিন হত।
এলিয়ানোর ওয়াল্শ বলেন, ”প্রভু আমাদেরকে রাতের বিদ্যুৎ আর এই দিনের বেলার রোদের হাত থেকে আশ্রয় দিয়েছিলেন; আমাদের নিজস্ব অগ্নি ও মেঘের স্তম্ভ।
কক্সবাজারের উপকণ্ঠে বার্মা যাবার রাস্তায় ব্যারিকেড দেওয়া হয়েছিল। এই ব্যারিকেডটা আবার তালা দিয়ে আটকানো ছিল, আর তার চাবি যার কাছে ছিল তিনি তখন কক্সবাজার শহরে। জে সেটা আনতে গেলেন, আর ততক্ষণে আমরা একটা কফিবিরতি নিলাম। আমরা চিনির সন্ধান করছিলাম কিন্তু কোথাও চিনি পাওয়া গেল না। একজন দোকানি আমাদেরকে মাগনা কিছু দেশি গুড় এনে দেয়।
আমরা টেকনাফ যাওয়ার পথে বাইরে চমৎকার দৃশ্যের সৌন্দর্য উপভোগ করি। টেকনাফে আমরা জোয়ার আসার জন্য তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করি যাতে করে সাম্পান ভাসতে পারে; সেই অবসরে বন্ধ দোকানের বারান্দায় বসে আমাদের ঝোলা খুলি। সেখান থেকে আমরা পর্ক ও শিমের বিচি, ভিয়েনার সসেজ, রুটি ও মধু-মাখন এবং সেই কে-রেশনের কিছু চকলেট ক্যান্ডি বার করে খাই।
পুরুষেরা সাম্পানে মাল তোলে, আর আমরা ঊনত্রিশজন সেই সাম্পানের খোলা তলদেশে পেতে রাখা বাঁশের বেঞ্চিতে বসে পড়ি। টেকনাফ থেকে ছয় মাইল দূরের মংদাউ যেতে নৌকাযাত্রায় দেড়ঘণ্টা লাগার কথা। আমরা খাঁড়ি ছেড়ে মূল নদীতে পড়ার সময় একটা সাইনবোর্ড দেখি যাতে লেখা, ’টেকনাফ সীমান্তফাঁড়ি’।
ভালো বাতাস ছিল, তাই মাঝিরা পাল তোলার চেষ্টা করে। প্রথম চেষ্টায় একটা দড়ি ছিঁড়ে যায়, তবে গার্ল স্কাউট জোয়ান ওলসেন সেগুলোকে গিঁট বেঁধে দেয় এবং দ্বিতীয় চেষ্টায় তারা সফল হয়। পাল তোলার পর দ্রুত এগুনো যায়, কিন্তু তারপরও সেটা অনেক লম্বা পথ ছিল। কয়েকবারই আমাদের বলা হয় মাথা নিচু করে বসে থাকতে, যাতে করে তীরবর্তী সীমান্তপ্রহরীরা আমাদের দেখতে না পায়। সন্ধ্যা নামলে তারা আমাদের একটু চুপ করতে বলে (অসম্ভব) যেন আমরা কোনো সন্দেহের উদ্রেক না করি। তাহলে মাঝিদেরকে আরও বড়ো অঙ্কের ঘুষ দিতে হবে।
মংদাউ তল্লাশি ফাঁড়ির ঘাটে আমরা ভিড়ি সন্ধে সাড়ে সাতটার দিকে এবং ছোট্ট আরেকটি সাম্পানের ছাদের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে লাফ দিয়ে পিচ্ছিল কাদাভরা তীরে অবতরণ করি। সবাই নিরাপদে নামতে সক্ষম হয়। তারপর আমরা আবিষ্কার করি যে, ওলসেনের স্লাইডগুলো নৌভ্রমণের পুরো তিনঘণ্টাই ছিল সাম্পানের তলায় জমে থাকা পানির ভেতর। আমরা পানির ওপর একটি খোলা বাঁশের ঘরে গিয়ে জড়ো হই। বাচ্চাদের আমরা পিনাট বাটার, রুটি, কিসমিস ও পানি খাইয়ে দিই। একটা বড় কুকুরও এসে সেই ভোজে যোগ দিতে চাইছিল। শেষ পর্যন্ত তারা আমাদেরকে একটা ডাকবাংলোয় নিয়ে গেল।
সেখানে আমরা পুরো বিল্স পরিবারকে আবিষ্কার করি; তাদেরকে সেখানে আটকে রাখা হয়েছিল, রেঙ্গুন থেকে তাদের দেশ ছাড়ার ছাড়পত্র আসার অপেক্ষায়। তারা আমাদেরকে দেখে তেমন বিশেষভাবে বিস্মিত হয়নি। তারা যেন জানতোই যে, আমরাও এসে হাজির হব অচিরেই।
এখন তাহলে মোট চৌত্রিশজন হলাম আমরা। এই অতিথিনিবাসে পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসা কয়েকজন আওয়ামী লীগ নেতা ছিলেন, যারা রেঙ্গুনের ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করার কথা ভাবছিলেন। সেখানে মোট ছয়টা চারপেয়েসহ তিনখানা ঘর ছিল আমাদের সবার জন্য। পুরুষ ও ছেলেরা একটা ঘরে শুলো। মার্ক ওলসেন তাঁর টেনিস শু’কে বালিশ বানিয়েছিলেন, আর জো ডিকুক এক তাড়া টয়লেট পেপারকে। রাতের মাঝখানে, মেল বিল্সের ঠান্ডা লাগলে তিনি একজোড়া দরজার পর্দা নামিয়ে নেন, তারপর গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। ছোট্ট বাচ্চা ও তাদের মায়েরা এক ঘরে এবং বড়ো মেয়েরা আরেক ঘরে ছিল।
তেরো বছরের বেকি কেচাম ভেবেছিল মিলিটারিরা এসে তাকে অত্যাচার করছে। সে সারা রাত খালি বলতে থাকে, উফ, উফ! সকাল বেলা আবিষ্কার করে, সে আসলে গায়ে একটা অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাপড় জড়িয়ে ছিল, যেটার গায়ে তখনও পিনগুলো লেগে ছিল। ভাগ্য ভালো সেখানে কোনো ইঁদুর কিংবা মশা ছিল না- এবং বাদুড়গুলো দরজার বাইরেই অবস্থান করছিল। প্রধান অসুবিধা, রাতটা খুব ঠান্ডা ছিল।

বাইশে এপ্রিল, বৃহস্পতিবার

আরও সামনে অগ্রসর হওয়ার জন্য আমাদের রেঙ্গুন থেকে অনুমতি নেওয়ার দরকার ছিল। এটা প্রায় ঈশ্বরপ্রদত্ত যে, বিল্স এর আগেই সেই অনুমতি প্রার্থনা করেছিল, ফলে ব্যবস্থা সব করাই ছিল। সবাইকেই অভিবাসন ও শুল্কবিষয়ক ফরম পূরণ করতে হয়েছিল। সেগুলো শেষ হবার পর, পুরো চৌত্রিশজনের দল দুটো ট্রাকে চড়ে ষোলো মাইল দূরে বুথিয়াডংয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। সেই কাঠের আসনগুলো সত্যি খুব শক্ত ছিল!
আমরা চমৎকার একটি দেশের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। বিশেষভাবে আকর্ষণীয় ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় খনন করা সুড়ঙ্গগুলো। বুথিয়াডংয়ে আমরা পিনাট বাটার অথবা চিজ হুইজ স্যান্ডউইচ খেয়েছিলাম, ট্রাকের পেছনটাকে টেবিল ও কাউন্টার বানিয়ে নিয়ে। খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই আমাদেরকে একটা প্রাগৈতিহাসিক আমলের প্রহরানৌকায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।
ট্রাকে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় সেমি অটোমেটিক রাইফেল-দোলানো দুই সেনাসদস্য। তারা আমাদের সঙ্গে সেই নদী-প্রহরার নৌকা পর্যন্ত যায়। নৌকাটার একটা ওপরতলা ছিল যেখানে মালগুলো রাখা হয়, আর ছিল একটা ছোট্ট গরম নিচতলা। আমরা সবাই নিচতলার দিকে অগ্রসর হই, স্যান্ডুইচ ও কলা খেতে খেতে। পরে মালগুলোকে একটু পুনর্বিন্যাস করাতেই দেখা গেল সবাই ওপর তলাতেই বসতে পারছিল।
নৌকাযাত্রায় আট ঘণ্টা লাগার কথা ছিল। তার মানে রাত নটার দিকে আমাদের আকিয়াব পৌঁছানোর কথা। আমাদের সঙ্গে ছিল সশস্ত্র প্রহরী দুইজন, ও নৌকার মাঝিমাল্লা ছাড়া আরও দুজন ইমিগ্রেশন কর্মকর্তা, ও একজন নারী, যার সরকারি পরিচয় আমরা কোনোদিনই উদ্ঘাটন করতে পারিনি। এরা ছিল আমাদেরকে গন্তব্য পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বপ্রাপ্ত রাষ্ট্রীয় সঙ্গী।
নদীভ্রমণের পথটুকু খুব দৃশ্যময় ছিল, অনেকটা বাংলাদেশের স্টিমারযাত্রার মতোই। রাতের খাবার হিসাবে আমরা ঠান্ডা ডিন্টি মুর বিফ স্টু খাই। কেউ কেউ এটা খেয়েছিল এর আগের ব্যবহৃত ভিয়েনা সসেজের টিন থেকে, আর বাকিরা সরাসরি স্টুর টিন থেকেই। নৌকার মাঝিরা পানি গরম করে দিয়েছিল চা ও কফির জন্য।
সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা নাগাদ আমরা নদীতীরবর্তী একটা গ্রামে থামি। আমরা নৌকা থেকে বেরুতে পারিনি, তবে সম্ভবত সারা গ্রামের লোকেরাই এসেছিল আমাদের দেখতে। রাত নয়টায় আমরা আবার যাত্রা করি। প্রথমে জে বলেছিলেন যে, নৌকা থেকে নামার পর আরও দশ ঘণ্টার ট্রাকযাত্রা রয়েছে সামনে, তবে পরে এসে জানান, সেই রাত্রে আমরা নৌকাত্যাগ করতে পারব না। ততক্ষণে আমরা নিজেরাও সেটা জেনে গেছি। আমরা ক্ষণে ক্ষণেই নদীর চরে আটকে যাচ্ছিলাম এবং আমাদের নৌকা প্রায় ডাঙার ওপর উঠে যাচ্ছিল। রাতের অন্ধকারে মাঝিরা নদীর সঠিক গতিপথ খুঁজে পাচ্ছিল না কিছুতেই। তারা নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয় এবং উত্তাল জলে গিয়ে পড়ে আচমকা।
বাচ্চারা অভিযোগ করতে শুরু করলে এলিয়ানোর দার্শনিকভাবে বলেন, ”আমরা সবাই একই নৌকায়ই ভাই! আর এটা সবসময়ই সত্য যখন আমরা কোনো জায়গা থেকে পালাতে যাই।” ঘুমানোর জন্য, নিচতলার বাসিন্দারা একটা প্লাস্টিকের পরাত পেতে দিয়ে তার ওপর বাচ্চাদের শুইয়ে দেয়। নারীরা চারপাশের বেঞ্চে বসে থাকে এবং একেকজন পালা করে ঘুমাতে পারে। নিচের ওরা ওপরের একমাত্র বাথরুমটিতে যেতে পারছিল না, তাই তারা একটি বিস্কিটের টিন ব্যবহার করে, তার চারপাশে লুঙ্গি দিয়ে পর্দা বানিয়ে নেয়। এর মধ্যে ওপর তলায় স্যুটকেসগুলোকে যথাসম্ভব সমতল করে বিছিয়ে রাখা হয়। পুরুষেরা একটু শরীর লম্বা করতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠান্ডায় প্রায় জমে যাবার উপক্রম হয় তাদের। বেকি কেচাম মারির জন্য রাখা শীতের সব সামগ্রী খুঁজে বার করে এবং সেসব দিয়ে তাদের আবৃত করার চেষ্টা চালায়। একজন পুরুষ কাঠের তাকের ওপর ও আরেকজন দুটো টায়ারের ওপর শোয়। জে ও মার্ক একেবারে বাইরে, দুলতে থাকা ডেকের ওপর রাত কাটান। জেন গলিন একটু আরাম করার অবকাশ পেয়েছিলেন মাত্র, আর তখনি তাঁর স্বামী ভুল করে গায়ের ওপর পা তুলে দেন!

২৩শে এপ্রিল, শুক্রবার

ভোরবেলায় মাঝিরা নোঙর টানাটানি শুরু করে। শিশু মিকাইল গলিন একটা উজ্জ্বল হাসি নিয়ে জেগে ওঠে এবং সূর্যোদয়টাও ছিল রাজকীয়। মাঝিরা একটা চরের কোনায় নৌকার খুঁটি বাঁধতে চেষ্টা করে, কিন্তু তেমন সুবিধা করতে পারে না। জে, মেল এবং জো একটা বিশাল বাঁশ খুঁজে পান এবং সেটা দিয়েই নৌকাটাকে বাঁধতে চেষ্টা করেন। আমরা আকিয়াব যাওয়ার নদীপথের খুব একটা দূরে ছিলাম না, কিন্তু তখন আমরা জানতে পারি যে, ইঞ্জিন বিকল। ব্যাটারির কী সমস্যা হচ্ছিল আর হালটাও ঠিক কাজ করছিল না। মাঝিরা আবারও আমাদেরকে নিয়ে চরের অন্যপাশের একটা বাড়ির দিকে যাওয়ার চেষ্টা করে, যেখান থেকে ফোনের মাধ্যমে সাহায্যের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তার পরিবর্তে আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন আরেকটা চরে নৌকোশুদ্ধ আটকা পড়ে যাই। আমরা নিকটবর্তী সাম্পানগুলোকে ডাকতে চেষ্টা করি, এমনকি হর্নও বাজাই, কিন্তু কেউ শুনতে পায় না আমাদের।
আমাদের সত্যিকার কোনো খাবার অবশিষ্ট ছিল না আর, আমরা তাই কে-রেশনের টিন খুলি এবং সবাইকে মল্ট ট্যাবলেট ও পেমিক্যান খাইয়ে দিই। এতে কাজ হয়- কারও আর ক্ষুধা লাগে না।
মাঝিরা একটা পাটাতন নামিয়ে দেয়, আর তার ওপর দিয়ে আমাদের দেহরক্ষীরা নেমে যায় সাম্পান ও সাহায্যের খোঁজে। আমরা দুপুরের খাবার নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। আমরা মাঝিদেরকে আমাদের জন্য ভাত রান্না করে দিতে বলি, কিন্তু তারা জানায়, তাদের চাল নেই। আমরা তাদেরকে বলি, গ্রামের বাজারে গিয়ে চাল কিনে আনতে, কিন্তু তারা সেটা করতেও অস্বীকার করে। শেষ পর্যন্ত জে অন্য তীর থেকে একটা সাম্পান ডেকে এনে সেটা দিয়ে গ্রামের ভেতর চলে যান।
আমাদের চরে আটকানো নৌকাটা বেজায় দুলছিল, এবং পানিকে খুব লোভনীয় মনে হচ্ছিল, তাই বাচ্চারা এবং আরও কেউ কেউ সাঁতার কাটতে নেমে গেল পানিতে। মালুমঘাটের পরে সেটাই ছিল বাচ্চাদের প্রথম স্নান। আমরা সৈকতের ওপর খেলাধুলা করে একটা সুন্দর বিকাল কাটাই।
লম্বা ঘুম দিয়ে উঠে অভিবাসন অফিসারেরা জে’র খোঁজ করেন। তাঁরা যখন শুনলেন যে, তিনি গ্রামের বাজারে গেছেন, রেগে কাঁই হয়ে গেলেন। তারা আমাদের বললেন এটা কতটা বিপজ্জনক, চারিদিকে কম্যুনিস্ট গেরিলাদের আনাগোনা, আর তাছাড়া, আমাদের খাওয়াদাওয়ার দায়িত্ব তো তাদের। হ্যাঁ! আমাদের যখন কিছুই ছিল না, তখন আমরা তাদের দেখেছি ভাত তরকারি দিয়ে আয়েশ করে খেতে।
প্রায় একই সঙ্গে একটা সাম্পানে করে আমাদের সশস্ত্র প্রহরীরা ও তাদের পেছন পেছন একটা পিটি বোটে করে, মেল দেখতে পান, জে আসছেন বাজার থেকে। তিনি একটা বিশাল কলার কাঁদি এবং বস্তা বস্তা ময়দার পাতলা পরতের মতো কী একটা জিনিস নিয়ে এসেছেন। বাজারের লোকেরা খুব বন্ধুবৎসল ছিল, তারা তাকে দুই কাপ চা খাইয়েছে।
আমাদের পুরনো নৌকাটা যখন শুকিয়ে উঠেছে ততক্ষণে জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। আমরা আমাদের মালপত্র ও মানুষদের দুজন করে সেই পিটি বোটের মাধ্যমে পাঠিয়ে দিই, যেগুলোকে মোট তিনবার আসা-যাওয়া করতে করেছে। সাম্পানগুলো কী ভয়ংকরভাবেই না দুলছিল!
পিটি বোটের লোকেরাও খুব আন্তরিক ছিল। তারা এমনকি চা-ও দিয়েছিল; একটা কি দুটো কাপে করে, আমাদের সবাইকে। পিটি বোটে করে আমরা প্রায় চল্লিশ মিনিট ভ্রমণ করি, তারপর আমাদের প্রহরী ও মাদাম অমুক আরেকটা সাম্পানে নেমে যান। পিটি বোট আরও পাঁচ মিনিটের মতো সামনে যায়, তারপরে একটা খাঁড়ির মুখে থেমে পড়ে। বেশ কয়েকটা সাম্পান আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। আবারও সাম্পানযাত্রার কথা ভেবে আমরা মুষড়ে পড়ি, কিন্তু পরক্ষণেই আবিষ্কার করি যে, আমরা আকিয়াব পৌঁছে গেছি এবং এই সাম্পানগুলো আমাদেরকে ঘাট পর্যন্ত নিয়ে যাবে মাত্র। ঘাটে দুজন আমেরিকান ছিলেন আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য- একজন বিমানবাহিনীর অ্যাটাশে, কর্নেল ওয়াল্শ, এবং দূতাবাসের একজন কর্মকর্তা, মি. মার্টিন। আমরা ইমিগ্রেশন দালানে যাই, যেখানে সবাইকে আমেরিকার ক্যান সোডা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়।
কর্নেল ওয়াল্শ ও মি. মার্টিন মন্তব্য করেন, এরকম পরিস্থিতিতে তাঁরা কাউকে এতটা শান্ত ও সুশৃঙ্খল দেখেননি কোনোদিন।
”তারা এমনকি নৌকায় আসতে আসতে গানও গাইছিল,” একজন আরেকজনের কাছে মন্তব্য করেন। আর কী গান গাইছিলাম আমরা? কী আবার :
’নৌকায় যিশু থাকলে, আমরা ঝড়ের দিকে চেয়ে হাসতে পারি।’
সেই মুহূর্ত থেকে পরিস্থিতির উন্নতি হতে থাকল। আবারও আমরা একটা ট্রাকে উঠি গাদাগাদি করে, তারপর আকিয়াবের রোমান ক্যাথলিক মিশনে যাবার জন্য রওনা হই, যেখানে তখন একজন মাত্র মিশনারি, ফাদার ব্লুম ছিলেন। তিনি বার্মায় আছেন আটাশ বছর ধরে এবং গত দশ বছরে একবারও বার্মার বাইরে যাননি। তিনি বাইরে গেলে আর ফিরতে পারতেন না। তিনি আমাদেরকে এর আগের রাতেই প্রত্যাশা করেছিলেন, তাই বিছানাপত্র তৈরি করে রেখেছিলেন। তবে সেই মুহূর্তে আমরা মূলত স্নানের জন্যই উদগ্রীব ছিলাম। আমাদের গায়ে তখন পরতে পরতে ময়লা। ময়লা কাপড়গুলো খুলে ফেলতে পেরে ভালো লাগছিল। নানারকম খাওয়া প্রস্তুত ছিল : গরুর মাংসের ঝোল, মাছের তরকারি, সব্জি, স্প্যাম, হ্যাস- আর বাচ্চারা কী খেল? রুটি ও পিনাট বাটার।
জে ও মেলকে বার্মার গোয়েন্দাবিভাগ আটকে রাখে, তাঁদের কাছ থেকে যতটা সম্ভব তথ্য উদ্ধারের আশায়। আমরা তাড়াহুড়ো করে খেয়েদেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ট্রাকে উঠে পড়ি আকিয়াব বিমানবন্দরে যাবার জন্য। সেখানে একটি ছোটো বিমান ভাড়া করা হয়েছে আমাদের জন্য- রেঙ্গুনগামী ইউনিয়ন অভ বার্মা এয়ারওয়েইজ ভিসকাউন্ট।
রেঙ্গুনে আমাদের সঙ্গে আরেকজন দূতাবাসকর্মী দেখা করেন, যারা সবাই মিলে লাল ফিতার দৌরাত্ম্য সামলান। বিমান কোম্পানির বাস আমাদেরকে ইনিয়া লেক হোটেলে নিয়ে যায়। দূতাবাস আমাদের জন্য রুম ঠিক করে দেয় এবং নাস্তার ব্যবস্থা করে। একজন আমেরিকান মহিলা বাচ্চাদের হাতে হাতে কমিক বই ধরিয়ে দেন, যারা দ্রæত সিঁড়িতে লাইন করে বসে সেসব পড়তে শুরু করে দেয়। গরম জলে স্নান আর সত্যিকার বিছানা পেয়ে সত্যি খুব ভালো লাগছিল আমাদের।
জে মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থাকেন মার্কিন রাষ্ট্রদূত মি. হামেলের সঙ্গে গল্প করে।

২৪শে এপ্রিল, শনিবার

লোকমুখে আমরা জানতে পারি যে, চট্টগামের দক্ষিণে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছে। আমরা সবাই রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি আমাদের অবস্থা বর্ণনা করার জন্য। আমরা জানতে পারি, পাকিস্তান সরকারের কথা অনুযায়ী আমরা অবৈধভাবে দেশত্যাগ করেছি, তাই পশ্চিম পাকিস্তানের ইসলামাবাদে অবস্থিত আমেরিকান রাষ্ট্রদূতকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, যেন এই অবস্থায় করাচি দিয়ে পাকিস্তানে পুনঃপ্রবেশের চেষ্টা না করি আমরা। আরও জানতে পারি, নিরপেক্ষ বার্মা সরকারকে নাকি বিব্রত করছি আমরা, তাই তাঁরাও চান আমরা শিগগির বার্মা ছেড়ে যাই। আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয়, আমরা সোমবার বার্মা ত্যাগ করব, তবে একসঙ্গে দল হিসাবেই থাকব, পত্রিকার কাছে কোনো বিবৃতি দেব না, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাকিস্তানে ফিরে যাবার চেষ্টা করব।
আমাদেরকে উপদেশ দেওয়া হয়, যেন আমরা যতটা সম্ভব লোকচক্ষুর আড়ালে থাকি। আমাদের জন্য আলাদা খাবার ঘরের ব্যবস্থা করা হয়, এবং আমাদেরকে এমন ভাব দেখাতে বলা হয় যেন আমরা থাইল্যান্ডগামী আমেরিকান পর্যটক।

২৫শে এপ্রিল, রবিবার

বাচ্চারা আমেরিকান ক্লাবের সুইমিং পুলে যায়। আমরা বড়োরা শেডাগন প্যাগোডা পরিদর্শন করি- হায় পা জ্বলে যাচ্ছিল আমাদের। রেঙ্গুনে বাস-করা বিভিন্ন আমেরিকান পরিবার আমাদেরকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল ডিনার ও সবাই মিলে মজা করার জন্য। সন্ধ্যায় একটা দল রেঙ্গুন শহরের কেন্দ্রে ইমানুয়েল ব্যাপ্টিস্ট চার্চে প্রার্থনা করতে যায়। সেখানে প্রচণ্ড আওয়াজের মধ্যে বক্তার কথা শোনা যাচ্ছিল না, তবে সংগীত বেশ ভালো ছিল।
আমরা আমেরিকান পর্যটক হিসাবে ভান করব, এই প্রতিশ্রুতি অনুয়ায়ী আমাদের মার্কিন ঠিকানা ব্যবহার করে অতিথি-বই স্বাক্ষর করার জন্য লাইন ধরি। ১৩ বছর বয়সী মার্ক ওলসেন লাইনের গোড়ায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে, ”মা, মিলাওয়াকি বানান করে কীভাবে?”

২৬শে এপ্রিল, সোমবার

রাষ্ট্রদূত মি. হামেল ও তাঁর স্ত্রী এবং আরও কজন দূতাবাসকর্মী বিমানবন্দরে আসেন আমাদেরকে বিদায় জানাতে। ”আপনাদের ব্যাংককযাত্রা শুভ হোক।” তাঁরা বলেন।
আমাদের আনন্দ ও বিস্ময়কে কল্পনা করতে চেষ্টা করুন, যখন আমরা বিশাল ব্যাংকক বিমানবন্দরে অপেক্ষমাণ জনতার ভিড়ের ভেতর থেকে ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ড অ্যালাইয়েন্স মিশনারি অতিথিনিবাসের ম্যানেজার, রেভারেন্ড বিল কার্লসনকে বেরিয়ে আসতে দেখি! তিনি একটি ট্রাক ও দুটো ফোক্সওয়াগন বাস নিয়ে এসেছিলেন আমাদেরকে গেস্টহাউসে নিয়ে যাবার জন্য।
চমৎকার অতিথি নিবাসটিতে বনি কার্লসন আমাদেরকে নম্রভাবে অভ্যর্থনা করেন এবং আমাদের যার যার ঘরে পৌঁছে দেন। আমরা তখন আর শরণার্থী ছিলাম না, আমরা তখন মার্কিন পর্যটক।
সে-রাতে পরে বনি আমাদেরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলেন, ”আমি আরও তিনটা দলকে তাদের দ্বিতীয় স্বদেশ থেকে উদ্ধার করে এনেছি : ভিয়েতনাম, লাউস ও কাম্পুচিয়া থেকে। আমি জানি, তোমরা যতটা না অনুধাবন করতে পারছ, তার চেয়ে অনেক বেশি চাপের মধ্যে রয়েছ। আমি তাই বলব, ব্যাংককের যা কিছু নৈসর্গিক ও সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্য রয়েছে সেগুলোর স্বাদ নাও বরং এই সুযোগে।
আমাদের খুব পছন্দ হয় তাঁর পরামর্শ, এবং আমরা সে অনুযায়ী শহরের দৃশ্যাবলি দেখতে বেরোই ও নানারকম আনন্দ করি। অবশ্য সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল কেনাকাটা করা, বিশেষ করে আমার ও লিনের জন্য। আমাদের একটা ভাল অজুহাতও ছিল : আমরা আসার সময় যেসব জিনিসপত্র আমাদের সেই বিখ্যাত ব্যাগে ভরতে পারিনি, সেগুলোর অভাব পূরণ করা।
কোনো এক কেনাকাটা অভিযান থেকে ফেরার পর আমি একটা আনন্দের খবর পাই যে, আমার বাড়ি থেকে ফোন এসেছিল, এবং তারা আবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফোন করবে। তাদেরকে এই নিশ্চয়তা দিতে পারাটা যে আমরা সবাই নিরাপদে আছি, এই অনুভুতিটাই চমৎকার, কেননা গত কয়েক সপ্তাহে যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।
কার্লসনেরা আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করার জন্য নিজেদের সর্বোচ্চটুকু দিয়েছিলেন। তাঁরা আমাদের জন্য অসাধারণ সব খাবারের বন্দোবস্ত করেছিলেন এবং সবসময় গাড়ি ও তথ্যাদি দিয়ে সহযোগিতা করেছেন। একুশটি বাচ্চার চঞ্চলতা তাঁরা সহ্য করেছিলেন, সঙ্গে সম্ভবত সমান অস্থির তেরোজন প্রাপ্তবয়স্কেরও। সত্যি বলতে কি, যেহেতু স্বীকারোক্তি প্রদান অত্মার সুস্বাস্থ্যের জন্য কল্যাণকর, আমি স্বীকার করছি যে, আমাদের অতিথিনিবাসে এক সপ্তাহ থাকাকালীন সময়ে একমাত্র যে-জানালাটি ভাঙনের শিকার হয়েছিল, সেটি ভেঙেছিলাম আসলে আমি। আমি বিশুদ্ধ বাতাস ঘরে ঢোকাতে গিয়ে বোধহয় একটু জোরেই তাতে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিলাম, আর অমনি ফটাস!
আমাদের নিজস্ব মিশন এসোসিয়েশন অভ ব্যাপ্টিস্টস থেকে আসা খবর অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য ব্যাংককে। মিশনের নেতা ও কর্মীরা ছিলেন বিশেষ উৎসাহী। চেরি হিল, নিউ জার্সির সদরদপ্তর থেকে আমাদের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে এবং আমাদের জন্য অব্যাহত প্রার্থনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাঠানো অনেক চিঠিপত্র পেয়েছিলাম আমরা। আর বৈষয়িক দিকটা চিন্তা করে, তাঁরা আমাদের জন্য ক্রেডিট কার্ড এবং অগ্রিম অর্থ উত্তোলনের ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন। পরিবার ও বন্ধুদের কাছে আমাদের সংবাদ ও তথ্যাদি পৌঁছানোর ব্যবস্থাও করেছিলেন।
একদিন অতিথিনিবাসে ফিরে আসার পর বনি কার্লসন জানালেন, ”আপনাদের আরও সদস্য আসছেন আজ।”
এই কথা বলা শেষ করতে না করতেই গুর্গানুসদের বহন করে একটা ট্যাক্সি এসে ঢোকে। নিজেদের অভিজ্ঞতাগুলো ভাগ করে নিতে উদগ্রীব এবং মার্চের সেই সন্ধ্যায় তাঁদের শেষ দেখার পর কী কী ঘটেছিল জানতে আকুল আমরা সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠি।
জাহাজ তাদেরকে কোলকাতা নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে রিপোর্টাররা অবতরণকারী যাত্রীদের পাকড়াও করে তাদের প্রতিক্রিয়া জানার জন্য। কয়েকজন বিদেশি বাঙালিদেরকে সমর্থন করে, কিন্তু আমাদের মিশনারিরা বলেন, ”আমরা কিছু বলতে অস্বীকার করছি, যারা বাংলাদেশে রয়ে গেছেন তাঁদের নিরাপত্তার কথা ভেবে।”
গুর্গানুস ব্যাখ্যা করে বলেন, জাহাজের যাত্রীদেরকে তাঁদের যার যার দূতাবাস আতিথেয়তা দেয়, যতদিন না তাঁরা কোলকাতা থেকে অন্যত্র যাত্রা করেন। গুর্গানুসরা দেরি না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করাচির উদ্দেশে রওনা হন এবং সেখান থেকে উত্তরে যান তাঁদের কন্যার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য।
ভিক, ডন ও রিড তখনও পূর্ব পাকিস্তানে রয়ে গিয়েছিলেন। অনেক পরেই কেবল আমরা জানতে পারি, সেই দিনগুলোতে সেখানে থাকার অর্থ আসলে কী ছিল।
তাঁর ব্যক্তিগত ডায়রিতে ডা. ডন কেচাম হৃদয় খুলে বর্ণনা করেন সেইদিনগুলোর কিছু ঘটনা। আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ, সেসবের একটি ঘটনা আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার অনুমতি দেওয়ার জন্য।

”২১শে এপ্রিল, সকাল সাড়ে পাঁচটা

”সাতসকালেই আমি তড়িঘড়ি করে হাসপাতালে গিয়ে বাংলাদেশি কর্মচারীদের আমাদের দ্রুত দেশত্যাগের কথা জানাই। এটা তাদের একেবারে কাঁপিয়ে দেয়, এবং তাদেরকে বারবার এই কথা বলে আশ্বস্ত করতে হয় যে, ভিক ও আমি কোথাও যাচ্ছি না। বাড়ি ফিরে এসে শেষ মুহূর্তের কিছু কাজ সারি, তিনটা গাড়ি ও ট্রেলারে মালপত্র ভরি এবং রওনা হয়ে যাই।
”জে ওয়াল্শ (যে খুব চেয়েছিল রয়ে যেতে কিন্তু দলের সঙ্গে তাকে যেতেই হচ্ছিল ভ্রমণের দাপ্তরিক দায়িত্ব পালনের জন্য।) একটা ল্যান্ডরোভার চালাচ্ছিলেন, যেমনটা করেছিলাম আমি ও জো ডিকুক। আমরা একজন দেশি ড্রাইভারকেও সঙ্গে নিয়েছিলাম আমাদের নিজেদের জন্য একটি গাড়িকে ফিরিয়ে আনার কাজে। ঈশ্বর আমাদেরকে একটি মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টিভেজা দিন উপহার দিয়েছিলেন। যাত্রীবোঝাই গাড়ির ভেতরের গরম কমিয়ে কিছুটা ঠান্ডা করার পাশাপাশি তা বিমান থেকে গুলিবর্ষণের সম্ভাবনাও কমিয়ে দিয়েছিল।
”স্বাভাবিক অবস্থায় বার্মার সীমান্ত বন্ধই থাকে, তবে বার্মা সরকার পার্শ্ববর্তী দেশ থেকে দলে দলে শরণার্থী যাওয়াতে চোখ বন্ধ করে রেখেছিল কিছুটা। যুক্তরাষ্ট্র সরকারও তাদেরকে আমাদের আগমনের কথা জানিয়ে রেখেছিল, ফলে সীমান্তে তারও প্রস্তুতি নিতে হচ্ছিল তাদের। বাইবেলের শ্লোক ১০৫-এর কথা না ভেবে পারছিলাম না আমি :
’যখন সেখানে খুব কম সংখ্যক, হ্যাঁ খুব কম সংখ্যক মানুষ ছিল দলে, এবং তার মধ্যে ছিল অচেনা লোকজনও।
যখন তারা এক দেশ থেকে আরেক দেশে যায়, যখন এক জনগোষ্ঠী থেকে আরেক রাজার দেশে; তিনি তাদের ক্ষতি করতে দেন না কাউকে, হ্যাঁ তিনি রাজাদেরও ভর্ৎসনা করেন এজন্য;
এই বলে যে, আমার আপন মানুষকে তুমি স্পর্শ কোরো না, ক্ষতি কোরো না আমার নবির।

”ধন্যবাদ প্রভু।
”জে নৌকার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। জোয়ার ছিল না, তাই আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। তবে শেষ পর্যন্ত নৌকোয় মাল ভর্তি করা হয় এবং যাত্রীরা তাতে উঠে পড়ে। সবাই ওঠার পর আমি সেখানে গিয়ে পৌঁছাই, যেহেতু আমি টাকা পয়সা ভাঙানোর কাজ করছিলাম বাজারে। ফলত আমি আমার পরিবারের শেষ চুম্বনের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হই। কিট, ঈশ্বর মঙ্গল করুন তাঁর, ছিল খুবই সাহসী। সে কখনোই দমে যায়নি। ডেভিড ও মার্টি বাবাকে ছেড়ে যাবার কষ্ট, আর তিন মাইল চওড়া নদী নৌকায় পাড়ি দেবার উত্তেজনার দোলাচলের মধ্যে দুলছিল। আমার বেকি কেঁদে ফেলেছিল।
”নুহের নৌকা ধীরে স্রোতে ভেসে গিয়েছিল এবং ভারী বুক নিয়ে আমি তীরে দাঁড়িয়ে ছিলাম একা।
”আমরা তিনটা গাড়ি নিয়েছিলাম, কিন্তু এখন কেবল দুজন ড্রাইভার থাকাতে আমি আমার গাড়িখানি এক দেশি বন্ধুর কাছে রেখে আসি। ফেরার পথে কীসব দৃশ্যই না চোখে পড়েছিল আমাদের! রাস্তার দুপাশে স্রোতের মতো হেঁটে যাচ্ছিল গরিব হিন্দু শরণার্থীর দল। বাবা বহন করছেন গৃহস্থ সামগ্রী, অন্তঃসত্তা কোনো নারী একটি বাচ্চাকে কোলে ও আরেকটি অনিচ্ছুক শিশুকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সবার গতিমুখ দক্ষিণ দিকে, বহুমাইল দূরের কোনো অজানা গন্তব্যের পানে।
”চমৎকার মেঘেদের অনাগোনা ছিল আকাশে! দিনটা কী করে এমন সুন্দর আর হৃদয় কীভাবে এতখানি ভারী হতে পারে? আমি ভাবি। গ্রামের দিকটা কী শান্তিপূর্ণ… কে বিশ্বাস করবে যে, সেখানে একটা যুদ্ধ চলছিল? একদল সৈন্য, গম্ভীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সামনে কী অপেক্ষমান, তা ভেবে খানিকটা উদ্বিগ্ন।
”সন্ধ্যা ৬টা। হাসপাতালে ফেরত আসা। গাড়িবারান্দায় দেশি কর্মীদের ভিড়, আমাকে ফিরে আসতে দেখে তাদের মুখ উজ্জ্বল। সূর্যাস্তের দিকে শেষ একশত গজ গাড়ি চালানো আমার, আর ঈশ্বর আমার জন্য বিশেষ করে সুন্দর এক সূর্যাস্ত রচনা করেছিলেন। আমি নিজেকে এতক্ষণ চেপে রেখেছিলাম, কিন্তু সেই সূর্যাস্ত আমার সব বাঁধ ভেঙে দিয়েছিল। আমি গাড়ি থামিয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে নিই।
”ডা. কেচামের অবশ্য তাঁর হৃদয়ের সবচেয়ে নিকটবর্তী বিষয় নিয়েও মাথা ঘামানোর মতো সময় ছিল না। বিপদগ্রস্ত দেশি কর্মীদের দায়িত্ব এবং কেবল তাঁর ও ভিক ওলসেনের ওপর পুরো হাসপাতালের ভার, তাঁকে সারাক্ষণ দখল করে রাখত।
”এই দুজনকে আরও পুরোপুরিভাবে ঈশ্বরের কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার জন্যই বোধ হয় ভিক একটি ফালতু মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় পড়েন, যার কারণে তাঁর ওপর একটা অস্ত্রোপচার পর্যন্ত করতে হয়।
”একেবারে পুরোপুরি গলে যাওয়া একটা কনুই,” ডন কেচাম বর্ণনা করেন।
পরে, ভিক আমাদের সবাইকে লেখেন, ”আমি খুবই আনন্দিত যে, তোমরা কেচামের থেকে যাওয়ার পক্ষে ভোট দিয়েছিলে।”
”পুলের তলা দিয়ে অনেক পানিই বয়ে যাবে, আমরা আমাদের জোরপূর্বক দেশত্যাগের সময় সংঘটিত এই দুর্ঘটনা, এবং মালুমঘাট ও চট্টগ্রামের আরও অনেক সংকট সম্পর্কে জানার আগে।
”জীবিত কৃতজ্ঞ বাঙালিরা এখনও নিঃস্বার্থ আমেরিকান মিশনারিদের বীরত্বের কথা বলে। অনেক হিন্দুকে আশ্রয় দিয়ে এবং আরও অনেকের জন্য মিলিটারিদের সঙ্গে দেনদরবার করে, মালুমঘাটে ডন কেচাম ও ভিক ওলসেন , এবং চিটাগাংয়ে রিড মিনিখ ঈশ্বরের কৃপায় সেই দিনগুলোতে বহু মানুষের প্রাণ বাঁচানোর নায়ক হয়েছিলেন।
”কেবল তাদের প্রাণই বাঁচেনি, অগুণিত ক্ষেত্রে তাদের বিষয়সম্পত্তিও রক্ষা পেয়েছিল বৈকি। আবারও আমি ডা. কেচামের ডায়রি থেকে পড়ছি :

৮ই মে

দিনটা বেশ শান্তিপূর্ণভাবেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু শেষের দিকে একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। বিকেল চারটার দিকে খবর আসে মিলিটারিরা ডুলাহাজরার দিকে বাড়িঘরে আগুন দিচ্ছে। আমি আমার মোটরসাইকেলে লাফিয়ে উঠে দ্রুতই সেই গ্রামের ভেতরে গেলাম সেখানে কী হচ্ছে দেখার জন্য। মিলিটারি তখন চলে গেছে, তবে যাওয়ার আগে গ্রামের সবচেয়ে প্রভাবশালী এক হিন্দু পরিবারের বাড়িঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। বাঁশের ঘর দুতিনটা পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যায়, তবে কাদা ও সিমেন্ট দিয়ে বানানো মূল বসতভিটাটি তখনও টিকে ছিল। সেটাও জ্বলছিল, তবে তখনও কিছুটা অক্ষত ছিল। আমি সেখানে গিয়ে দেখি অন্তত জনাপঞ্চাশেক লোক বাক্সপ্যাঁটরার তালা ভেঙে লুটতরাজ চালাচ্ছে।
”কী করা যায়? নীতিগতভাবে আমার কিছু করা উচিত, আমি তাই কিছু লোককে দৈহিকভাবে বাধা দিয়ে, বাকিদেরও তাড়িয়ে দিতে সক্ষম হই এবং দ্রুত হাসপাতালে গিয়ে একটা গাড়ি ও কিছু লোকজন নিয়ে আসি যতটা পারি তাদের জিনিসপত্র উদ্ধার করার জন্য। প্রতিবেশী পড়ে গেলে তাকে লাথি মারা বিষয়ে, একটা বাণীও প্রচার করি আমি। তারপর আমি তাদেরকে বলি যে, সব জিনিসপত্র হাসপাতালে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে যতদিন না তার বৈধ মালিকের কাছে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, এই বলে আমি স্থানত্যাগ করি। হাসপাতালের কর্মচারীরা, ঈশ্বরের অশীর্বাদে, অনেক ঝুঁকিপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল সেদিন, যেহেতু আমি তাদের নেতৃত্ব দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলাম।”
এটা অনেক ঘটনার একটি মাত্র যেখানে দেশিরা ডন ও ভিকের ওপর অবিশ্বাস্য আস্থা রেখেছেন। তাঁরা তাঁদের মূল্যবান জিনিসপত্র এনে হাসপাতালে রেখেছেন, একটা রশিদ পর্যন্ত চাননি তার জন্য। এঁরা আমেরিকানদের ওপর বিশ্বাস স্থাপনের বেলায় একেবারে শিশুর মতো ছিল।
অন্য দিকে, ’থাইল্যান্ডের আমেরিকান পর্যটকেরা’, তাদের সব চিন্তা ছিল পূর্ব পাকিস্তানকে নিয়ে, যে-তিনজন সেখানে পড়ে রয়েছেন তাঁদেরকে নিয়ে, আর কত তাড়াতাড়ি আবার সেখানে ফিরতে পারা যাবে, তা নিয়ে।

অই তো যায়, টু আ পেনি

আমরা খবর পাই প্রতি দিন প্রায় এক লাখের মতো বাঙালি শরণার্থী ভারতে প্রবেশ করছে। সেইসব হাজার হাজার শরণার্থীর বহন করে নিয়ে যাওয়া হাজারো ট্রাজেডির গল্প শুনি আমরা : বাচ্চাদের সামনে বাবা-মাকে হত্যা করা; বাচ্চাদের ওপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সৈন্যদের বেয়নেটের ডগায় গেঁথে নেওয়া; কমবয়েসি মেয়েদের জোর করে যৌনদাসী করে রাখা; পুরুষদের চোখ ওপড়ে ফেলে পিটিয়ে মারা ইত্যাদি। এইসব নির্মমতার কথা জেনে বরং আমাদের ফেরার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়, যাতে করে আমরা তাদের সাহায্য করতে পারি।

আমাদের পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগের খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, আমরা উদ্বিগ্ন পরিবার ও বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি পেতে শুরু করি। তার সব ক’টার সুরই এক। ”তোমরা নিশ্চয়ই দেশ ছাড়তে পেরে খুব খুশি! তা তোমাদেরকে কবে নাগাদ আমরা আমেরিকায় আশা করতে পারি?”
কিন্তু আমাদের কারুরই আমেরিকার দিকে যাত্রা করার বাসনা ছিল না। আমরা এমনিতেই পূর্ব পাকিস্তান ছাড়তে চাইনি, আর আমাদের মধ্যে যাদের পুনঃপ্রবেশের ভিসা ছিল না, তারা আর কোনোদিন ফিরতে না পারার আতঙ্কে ছিল। আমরা জানি প্রভুই আমাদেরকে বাইরে নিয়ে এসেছেন, যদিও আমরা বুঝিনি এর পেছনে তাঁর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে। আমরা শুধু এটুকু জানি, আমরা সবাই ফিরতে চাই, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। যুদ্ধবিদীর্ণ দেশটিতে আমরা আমাদের বাড়িঘর, জিনিসপত্র, বন্ধুবান্ধব এবং আমাদের হৃদয়খানি ফেলে এসেছিলাম।
আমরা মেয়েরা যখন কেনাকাটায় আর বাচ্চাদের ফুর্তিতে রাখার প্রচেষ্টায় আনন্দেই ছিলাম, পুরুষেরা তখন আমাদেরকে ব্যাংককের বাইরে নিয়ে যাওয়ার সমস্যা সমাধানে ব্যস্ত ছিল। পরিস্থিতির জটিলতা ছিল বহুমাত্রিক। তিনটি পরিবারের কিশোরবয়সী বাচ্চারা ছিল পশ্চিম পাকিস্তানের মারিতে। আমরা ব্যাংককে আসার কয়েকদিনের মধ্যেই, আমাদের দলের যারা পশ্চিম পাকিস্তানে ছিল তাদের কাছ থেকে এরকম চিঠি পেতে শুরু করি যে, কিছু বাচ্চা খুবই আতঙ্কিত হয়ে আছে এবং তারা তাদের বাবামাকে পাশে চাইছিল। যাদের কোনো বাচ্চা ছিল না সেখানে, তাঁরা একগাদা পয়সা খরচ করে সেখানে গিয়ে বেকার বসে থেকে, পূর্ব পাকিস্তানে ফেরার অনুমতি পাবার প্রত্যাশায় দিন গোনার সম্ভাবনায় খুব একটা প্রীত ছিলেন না।
যদিও আমাদের পাকিস্তানে ফিরে যাবার একমাত্র সম্ভাবনা, যুক্তরাষ্ট্রে সরকারের পরামর্শ অনুযায়ী দেশত্যাগীদের একসঙ্গে দলবেঁধে থাকার মধ্যেই নিহিত ছিল। আমাদের যুক্তি ছিল, যেহেতু তারা আমাদের দেশ ছাড়ার জন্য উৎসাহিত করেছিল, সেহেতু নিশ্চয়ই তারাই আমাদেরকে আবার ফিরিয়ে নিতে সাহায্য করবে। তবে এটা তত সহজ ছিল না। আমেরিকার সরকার যতটা করার করছিল, কিন্তু পাকিস্তান সরকার আমাদেরকে সাহায্য করার ব্যাপারে আগ্রহী ছিল না। আমরা তাদের সেই মিথ্যে বুদ্বুদখানি ফাটিয়ে দিয়েছিলাম, ”পূর্ব পাকিস্তানে সব স্বাভাবিক রয়েছে।” যদি সব স্বাভাবিকই থাকত, তাহলে মার্কিন সরকার কেন সবাইকে বিশেষভাবে দেশ ছাড়ার নির্দেশ দিয়েছিল?
এই সমস্যার সঙ্গে যুক্ত হয় এই তথ্যটুকুও যে, আমাদের অর্ধেকেরও বেশির ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে গিয়েছিল। এমনকি স্বাভাবিক অবস্থাতেও আমাদের ফিরতে অসুবিধা হবার কথা।
শহরে আমাদের ঘোরাঘুরির সময় আমরা প্রায়ই পাকিস্তান দূতাবাসের পাশ দিয়ে যেতাম। প্রতিবারই তার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মেল বিলস প্রাণভরে একবার বলে উঠতেন, ”জয় বাংলা”। তাঁর স্ত্রী মার্গি, এটা শত্রুর কানে গিয়ে পৌঁছানর ভয়ে এবং তা আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হতে পারে ভেবে তার স্বামীকে তা বলা থেকে বিরত রাখতে চাইছিল।
”ঠিক আছে,” তিনি রাজি হন। ”আমি চুপ থাকব, ভেতরে কিন্তু ঠিকই এটা উচ্চারণ করব।”
জে ওয়াল্শ ও মেল বিলস মার্কিন দূতাবাস আর পাকিস্তান দূতাবাসের মধ্যে ছোটাছুটি করছিলেন কেবল। পরেরটাতে প্রভু আমাদের পক্ষে ছিলেন। যার দায়িত্ব ছিল এই অনুমতিপত্র প্রস্তুতের, তিনি ঢাকার মানুষ ছিলেন বলে। জে একটু হালকা বোধ করায় তাঁর সঙ্গে বাংলায় কথাবার্তা শুরু করেন। বাঙালি অফিসারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং তিনি গলা নিচু করে গোপনে তাঁর কাছে দেশের অবস্থা জানতে চান। এরপর থেকে তিনি তাঁর সর্বোচ্চ চেষ্টা করেন আমাদের সাহায্য করতে, যদিও তাঁর শ্রেষ্ঠটাও আমাদের জন্য যথেষ্ট ছিল না। চূড়ান্ত অনুমোদন আসবে ইসলামাবাদের কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তর থেকে।
আমেরিকান পর্যটকেরা থাইল্যান্ডে মাত্র পনেরো দিন থাকতে পারত। তারপর তাদেরকে দেশ ছেড়ে আবার নতুনভাবে অনুমতি নিয়ে ঢুকতে হতো। আমাদের পনেরো দিন অতিবাহিত হবার পর আমরা সিদ্ধান্ত নিই আমরা পেনাং দ্বীপে একটা ছোটখাটো ছুটি কাটাব। আমরা যখন বিমানবন্দরে যাওয়ার জন্য বাসে উঠছিলাম তখন সেখানকার এক কর্মচারী জে-কে বার্তা পাঠান। এই বার্তা আমাদের আনন্দময় ভ্রমণের অনুকূল ছিল না। মার্কিন সরকার এইমাত্র তাদের ইসলামাবাদের পাল্টাপক্ষের কাছ থেকে একটা টেলেক্স পেয়েছেন এই নির্দেশসহ যে, আমরা যেন পশ্চিম পাকিস্তানে প্রবেশের চেষ্টাও না করি। সেই অংশ থেকেও মিশনারিদের বার করে দেওয়া হচ্ছিল।
তখন প্রভু ছাড়া আর কোনো গতি ছিল না আমাদের। আমাদেরকে অ্যাসেম্বলি অভ গড মিশনারিদের কথা মনে করিয়ে দেওয়া হলো, যারা বলতেন ,”যখন তোমাদের মনে হয় যে, প্রভু ছাড়া আর কোথাও যাওয়ার নেই, তার অর্থ হচ্ছে খাবার ছাড়া আর কিছু খাওয়ার নেই তোমাদের।”
আমরা ঈশ্বরের কাছেই গিয়েছিলাম। আমাদের ব্যক্তিগত এবং দলীয় প্রর্থনাগুলোতে আগের মতো আর বলছিলাম না, ”প্রভু আমাদেরকে ফিরিয়ে আনুন,” বরং অনুরোধ করছিলাম, ”প্রভু আমাদেরকে বলে দিন আপনি কী চান, আমরা তা-ই করব।”
জে যাদের সঙ্গে ছিলেন তারা আমাদের যাওয়ার কয়েকদিন আগে ব্যাংকক ফিরে গেল। তিনি সবে ফিরেছেন, অমনি পাকিস্তানি দূতাবাস তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বার্তাটা দেখালেন, ”এই মানুষগুলোকে পাকিস্তানে ঢোকার ব্যাপারে যা করার করুন।”
জে গোটা ব্যাপারটা দ্রুতই আন্দাজ করে ফেললেন। তিনি নিশ্চিত ছিলেন, পাকিস্তানি কর্তৃপক্ষের মনে আসলে একটা সাধারণ ভ্রমণ অনুমতির বিষয়টাই ছিল, যার মাধ্যমে বাবা-মায়েরা তাঁদের বাচ্চাদেরকে তুলে নিয়ে আবার বেরিয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু তিনি কর্মকর্তাকে দিয়ে এর এমন এক ব্যাখ্যা করালেন, যার অর্থ দাঁড়ায়, ”এদের সবাইকে চার বছরের জন্য বহুপ্রবেশ ভিসা দেওয়া হোক।”
আবারও ঈশ্বর আমাদের এই বিশ্বাসের প্রতিদান দিলেন তাঁর উপহারের ঝুলি খুলে। আমাদের প্রত্যেককে, যাদের স্রেফ একটি ভিসাই দরকার ছিল, এমনকি যাদের ভিসার মেয়াদ ফুরোয়ওনি, তাদেরকে সুদ্ধ সব ভিসার সেরা ভিসাটি দেওয়া হলো। সেই চার বছরের বহুপ্রবেশ ভিসাটির অর্থ হলো, আমরা ভিসা নবায়ন না করেই আগামী চার বছর যতবার ইচ্ছা আসাযাওয়া করতে পারব। আমাদের কোনো কোনো নবাগত মিশনারি জীবনেও এটা পাননি, কেননা পাকিস্তানে আসার আগে যুক্তরাষ্ট্র থেকে তাঁরা এটা নিয়ে আসতে পারেননি।
জে আমাদেরকে পেনাংয়ে ফোন করে সুখবরটা দেন এবং আমরা এই পুরস্কার গ্রহণের উদ্দেশ্যে ফিরতি বিমান ধরি সঙ্গে সঙ্গেই। মে মাসের ১৭ তারিখ জে আমাকে, লিনকে আর বেকিকে নিয়ে যান আমাদের পাসপোর্টে ভিসার সিল মারাতে। ফেরার পথে আমেরিকান দূতাবাসে দাঁড়ালে তখনকার কর্তব্য কর্মকর্তা জে-র দিকে তাকিয়ে বলেন, ”এই লোক একেবারে চাঁদের দিকে তির ছোড়েন, তাই না?” তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বলেন, ”আপনার মনে হয় ওপরে কেউ আছেন আপনার হয়ে কাজ করার জন্য।”
আমাদের ভিসা ও টিকিটের জন্য অপেক্ষা করার সপ্তাহগুলোতে আমরা পত্রিকার খবর গিলছিলাম এবং যে-কেউ পাকিস্তানের ওপর কোনো খবর পড়তে থাকলে অভদ্রের মতো তার কাঁধের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলাম। নিউজ উইকের ২৬শে এপ্রিল সংখ্যার এই ধরনের খবরের বিশেষ গুরুত্ব ছিল আমাদের কাছে।
… নিষ্ঠুরতার জন্য কুখ্যাত একটি গৃহযুদ্ধে, ঝটিকা আক্রমণগুলো পরিচিত ছিল তাদের বর্বরতার জন্য। বন্দর নগরী চট্টগ্রামে, পাকিস্তানি সেনারা বাঙালি বন্দিদের জোরপূর্বক ট্রাকে তুলে ’জয় বাংলা’ ধ্বনি দিতে বাধ্য করে- যেটা ছিল তাদের প্রিয় শ্লোগান। এই শ্লোগান শুনে লুকিয়ে থাকা বাঙালিরা বেরিয়ে এলে, তাদেরকে নির্বিচারে মেশিনগানের গুলি করে মারে। সিলেট ও কুমিল্লা শহরে পশ্চিম পাকিস্তানি সৈন্যেরা শত শত বাঙালি কৃষকদের লাশ ফেলে রাখে যত্রতত্র শকুন ও কুকুরের খাদ্য হবার জন্য।
আমরা খবর পাই প্রতি দিন প্রায় এক লাখের মতো বাঙালি শরণার্থী ভারতে প্রবেশ করছে। সেইসব হাজার হাজার শরণার্থীর বহন করে নিয়ে যাওয়া হাজারো ট্রাজেডির গল্প শুনি আমরা : বাচ্চাদের সামনে বাবা-মাকে হত্যা করা; বাচ্চাদের ওপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সৈন্যদের বেয়নেটের ডগায় গেঁথে নেওয়া; কমবয়েসি মেয়েদের জোর করে যৌনদাসী করে রাখা; পুরুষদের চোখ ওপড়ে ফেলে পিটিয়ে মারা ইত্যাদি।
এইসব নির্মমতার কথা জেনে বরং আমাদের ফেরার ইচ্ছা আরও প্রবল হয়, যাতে করে আমরা তাদের সাহায্য করতে পারি। তবে সেদিনের সেই অসহ্য গরমে ব্যাংককের রাত্রিতে প্রার্থনারত অনেকেই অনুৎসাহিত ছিল এতে। কিন্তু আমাদের তো পর্বত-চূড়ার অভিজ্ঞতা হয়েছে। ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন, আমাদের হাতে ভিসা এসে গেছে।
আমাদের দলের অর্ধেক সিদ্ধান্ত নেন মাঝখানে পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় ছোট্ট বিরতি নিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানে যাবার। মালুমঘাট ছাড়ার পর চৌত্রিশজনের আমাদের এই দলটি গত পাঁচ সপ্তাহ ধরে এতটা সময় একসঙ্গে ছিলাম যে, এমনকি ছোট্ট বারো বছর বয়সী ফিলিপ ওয়াল্শও, প্রথম দলের সদস্য তার পরিবারের হাত ধরে অনিচ্ছুকভাবে বলে, ”আমি সত্যি মনে করি না আমাদের দল ভাঙা উচিত।”
আমরা যারা ব্যাংককে ছিলাম তারা এই সংবাদ শুনে উল্লাস করি যে, ঢাকার যাত্রাবিরতিতে ডাঃ ওলসেন তাঁর নিজের পরিবার, ওয়াল্শ ও কেচামের পরিবারকে অভ্যর্থনা জানান এবং পূর্ব পাকিস্তানে তাঁরা কোথায় থাকবেন তার একটা ছকও আঁটেন। তাঁরা সবাই ফিরে গেছেন, আর আমরা এখানে এই গরম, গুমোট ব্যাংককে আটকে আছি।
পাকিস্তানি দূতাবাস প্রতিজ্ঞা করে যে, ঢাকা প্রত্যাবর্তনের অনুমতি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের খবর দেবে। কিন্তু অনেক কটা দিন কেটে যায়, কোনো খবর আসে না। ২৯শে মে শুক্রবার মেল বিলস দূতাবাসে আশ্রয় নেন, কিন্তু দুপুরের পরেই সেই সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসেন। মুসলিম দেশগুলোতে শুক্রবার দুপুরেই অফিস বন্ধ হয়ে যায়, আর কোনো সরকারই শনিবার ও রবিবার খোলা থাকে না। সেখানে কোনো সম্ভাবনাই ছিল না যে, আমরা রবিবার বিকালের বিমান ধরতে পারব।
আমরা আসলে ৩১শে মে রবিবার রাতে ইভাঞ্জেলিকাল চার্চ অভ ব্যাংককে শুরু হতে যাওয়া বিলি গ্রাহামের ছবি টু আ পেনি দেখার ওপর একটু বেশিই গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছিলাম, কেননা ততদিনে আমাদের কাছে কেনাকাটা করা, চিড়িয়াখানায় যাওয়া এমনকি সুইমিং পুলে সাঁতার কাটাও আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছিল।
প্রার্থনার সময় অনেকেই স্বীকার করেছিলেন যে, আমাদের বিশ্বাস একেবারে তলানিতে এসে ঠেকেছিল। অন্যেরা ইতোমধ্যেই ফিরে গেছেন, তাহলে আমরা নই কেন? ঈশ্বর কি তাহলে চাইছিলেন না যে, আমরা ফিরে যাই? এতগুলো সপ্তাহ এখানে বেকার বসে থাকার পর আমাদেরকে কি তাহলে যুক্তরাষ্ট্রেই ফিরে যেতে হবে? আমরা কি তবে মিশনের পরিচালনা পর্ষদের এই পরামর্শকেই মেনে নেব যে, আমাদের মধ্যে যারা স্বাস্থ্যকর্মী তাদের ফিলিপিন্সে গিয়ে স্বাস্থ্য-কর্মসূচিতে কাজ করা উচিত? লিন সে-রাতে বিশেষ কিছু বলেনি। সে তার অবস্থান পরিষ্কার করেছিল আগেই: ঈশ্বর আমাদেরকে ফিরিয়ে নেবেন, এই রবিবারেই!
ব্যাংককের ইভাঞ্জেলিকাল চার্চ প্রথমে তাদের প্রার্থনাসভার আয়োজন করে, তারপর সংক্ষিপ্ত বিরতি দিয়ে, রবিবারের স্কুলের ক্লাসগুলো চালায়। সকালের অধিবেশনের উপসংহারে পাদ্রি একটা বার্তা পড়ে শোনান, ”এখানে যদি ডাঃ কুক বলে কেউ থাকেন, তাহলে তাঁকে ফোনে ডাকা হচ্ছে।” আমাদের ডা: ডিকুক ভাবেন নামটা যথেষ্ট কাছাকাছি, তাই তিনি দৌড়ে গিয়ে সবচেয়ে কাছের যে-ফোন সেটা ধরেন। আমর তখন রবিবারের স্কুলের উদ্বোধনী প্রার্থনাসংগীত গাইতে শুরু করে দিয়েছি, যখন তিনি আকর্ণবিস্তৃত হাসি নিয়ে ফিরে আসেন। বাকি জমায়েতকে একটা সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা প্রদান করে আমরা দ্রুত হেঁটে, বলা চলে প্রায় উড়ে, চলে যাই লবিতে।
বেচারা জো ডিকুক গল্পটা একটু রসিয়ে বলারও সময় পেলেন না। পাকিস্তান এয়ারলাইন্স এতগুলো যাত্রী হারাতে চায় না বলে সরকারি কর্তৃপক্ষের ওপর বিশেষ চাপ প্রয়োগ করে। দেশে প্রবেশের অনুমতি এসে পৌঁছেছে পিআইএ অফিসে। আমরা কি বিকাল ৫টার মধ্যে তৈরি হতে পারব? পারব আমরা? অর্ধেক মহিলা ততক্ষণে লিফটে ঢুকে গেছেন প্রায়, হোটেল ত্যাগ করার জন্য, ইভাঞ্জেলিকাল চার্চ তাদের সভাটি হোটেলেই করেছিল। আমি আরও এক তলা সিঁড়ি ভেঙে বাচ্চাদেরকে ক্লাস থেকে বার করে আনি এবং জুনিয়র ক্লাসের ছাত্রদেরকে অন্যদের বিরক্ত না করে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসার ইঙ্গিত করি। তারা আমার সঙ্গে হলঘরে এসে দেখা করে।
”ব্যাপার কী?” দশ বছর বয়সী ড্যান জিজ্ঞাসা করে।
”আমরা আজ বিকালে বাড়ি যাচ্ছি, ড্যানি। ”আমি উত্তর করি।
”বাড়ি? মানে আমরা পাকিস্তান ফিরে যাচ্ছি? কী মজা! আমাকে ক্লাসে ফিরে গিয়ে সবাইকে তা বলতে হবে। তারা সবাই প্রার্থনা করছিল যেন আমরা ফিরে যেতে পারি।”
আমাদের প্রার্থনার এমন ইতিবাচক উত্তরের অভিঘাত আমাদের মধ্যে দৃশ্যমান হয়, অতগুলি সিঁড়ি ভেঙে অমন দ্রুত নেমে আসার মধ্যে।
”অই তো যায়, টু আ পেনি!” আমরা ট্যাক্সিতে ওঠার সময় ড্যানি বলে ওঠে।
আমি যেসব বাড়তি জিনিস কেনাকাটা করেছিলাম সেগুলো বাঁধাছাঁদা করার জন্য বাক্স, দড়ি ইত্যাদি খুঁজে পেতে কী ঝক্কিটাই না পোহাতে হয়েছিল সেই বিকালে আমাদের। আমরা জানতাম না খাবারদাবারের কী অবস্থা হবে, তাই আমরা টিনের মার্জারিন, মাংস ও অন্যান্য জিনিসপত্র কিনে বোঝাই করে ফেলেছিলাম। পিআইএ এবং অতিথিনিবাসের আন্তরিক কর্মচারীদের সহযোগিতায় আমাদেরকে এবং আমাদের অতিরিক্ত ওজনের বাক্সপ্যাটরাদের তারা বিমানবন্দরের পথে রওনা করিয়ে দেয় সময়মতোই, হয়তো একটু আগেভাগেই। বাচ্চারা যথেষ্ট সময় পেয়েছিল ব্যাংকক বিমানবন্দরের বিশাল অপেক্ষাগৃহে হারিয়ে যাওয়ার। একটা বেড়ার ওপর থেকে তিন বছরের এক বাচ্চাকে উদ্ধার করে আনতে গিয়ে আমি শুনতে পাই একজন আমেরিকান ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞেস করছেন সে কোথায় যাচ্ছে। এতগুলো সপ্তাহের ভ্রমণে ছোট্ট এমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল।
সে হাসিমুখে উত্তর দিলো : ”আমি ব্যাংকক যাচ্ছি।”
”না, তুমি ব্যাংককেই আছ। তুমি এখান থেকে কোথায় যাচ্ছ?
তারপর তিনি পরবর্তী ক্ষুদে স্বর্ণকেশীর দিকে ফিরে একই প্রশ্ন করলেন, যার এর উত্তর জানা ছিল।
”আমরা ঢাকা যাচ্ছি, তারপর সেখান থেকে চিটাগাং।” সে তাকে বলে।
”আপনি কি এদের সঙ্গে সম্পর্কিত?” আমি কাছে গেলে তিনি অমাকে শুধান।
”আমরা সবাই একসঙ্গেই ভ্রমণ করছি।” আমি ব্যাখ্যা করে বলি।
”ওহ।” তিনি বলেন। ”আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভালো লাগল, আমি পাকিস্তানে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত।”
যে-ক্ষমতাই আমাকে এই কথাটি, ”হ্যাঁ এবং আমি মিসেস সান্তা ক্লস” (অথবা এরকম মজাদার কিছু একটা) বলা থেকে বিরত রাখে, তাকে আমি ধন্যবাদ দিই, কেননা এই সাদামাটা, মধ্যবিত্ত চেহারার মানুষটি আমার কল্পনার রাষ্ট্রদূতের ধারে কাছেও ছিলেন না। তারপর তিনি দ্রুত কাজে নেমে গেলেন একজন ভালো রাজনীতিবিদের মতো- সবার সঙ্গে হাত মেলান, বাচ্চাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, দ্বিগুণ সংখ্যক নারীদের সঙ্গে ভ্রমণের সৌভাগ্যের জন্য পুরুষদের সঙ্গে ঠাট্টা করেন। তিনি অবশ্য একটা উদ্বেগজনক মন্তব্য করেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন।”
”আমি অবাক হচ্ছি যে আপনারা ফেরত যাচ্ছেন। সবাই তো দেখি বেরিয়ে আসার জন্যই অস্থির।”
এবং আমরা সেই দেশে যাওয়ার বিমানেই উঠি যেখান থেকে সবাই বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমাদের সব মালপত্রই বৈধ এবং আমাদের ঢাকায় নামার অনুমতি আছে, এটা শুল্ক কর্মকর্তাদের বোঝাতে বোঝাতে মধ্যরাত হয়ে যায়। বিমানবন্দরের কর্মীদের ধারণা ছিল, কারুরই বুঝি তখন ঢাকা বিমানবন্দরে নামার অনুমতি নেই।
আমরা চমৎকার হোটেল ইন্টারকন্টিনেন্টালে উঠি। কিন্তু এতটাই ক্লান্ত যে, তার গরমজলের সৌরভটুকু উপভোগ করতে পারি না। পরেরদিন একটু জরিপ করতে গিয়ে বুঝতে পারি, হোটেলটাকে একটা কবরস্থানের মতো দেখাচ্ছে, যা কিনা সম্প্রতি নানাবিধ কর্মকাণ্ডের একটি জমজমাট কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। দিনের শেষে ঢাকার অপর মিশনারিরা আমাদেরকে নিয়ে যেতে এলে আমরা চাপমুক্ত বোধ করি, এবং চারটা ভিন্ন ভিন্ন বাড়িতে বসে চাটগাঁ যাবার টিকিট ও অনুমতির অপেক্ষা করতে থাকি।
ডাঃ ওলসেন একটা চিঠি লিখেছিলেন এবং আমাদের সম্ভাব্য ঢাকা আগমনের আগেই সেটা সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই ’প্রিয় বাহিনী’ সম্বোধন করা চিঠিটি অনেক শূন্যস্থান পূরণ ও আমাদের মনে খেলা করে যাওয়া অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল।

১০ই মে ১৯৭১

বাঙালিরা। আমাদের লোক। আমরা বাড়ি ফিরে এসেছি। কিন্তু তখনও এটি ’জয় বাংলা’র দেশ হয়ে ওঠেনি।

প্রিয় বাহিনী,
রিড, ডন ও ভিকের তরফ থেকে শুভেচ্ছা। আমরা ভালো আছি, তোমাদের সবার অভাব বোধ করি খুব, তোমাদের কথা ভাবি ও প্রার্থনা করি সবসময়। তোমাদেরকে ছাড়া এখানে ঠিক মন বসছে না আমাদের। আমি চিঠি লিখছি চিটাগাং থেকে। এই প্রথমবার আমি এখানে এতদিন ধরে আছি। রিড তার অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে দিয়েছে এবং গুর্গানসের বাড়িতে চলে গেছে, যেটা সে অর্ধেক টাকায় ভাড়া নিতে পেরেছে। এটা গুর্গানসের নিজের ও তাঁর পরিচিত বিভিন্ন ব্যক্তির রেখে যাওয়া জিনিসপত্রে ঠাসা। আমি রিডের সঙ্গে এই কয়েক ঘণ্টার বন্ধুতা কী উপভোগই না করেছি। সে শহরের চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে সবাইকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে এবং একসাথে প্রার্থনা করে কী দারুণ কাজই না করছে। সে বাস্তব উপায়েও নানাভাবে নানান লোককে সাহায্য করে উঠতে পেরেছে।
২১শে এপ্রিল তোমাদের আচমকা বিদায়ের পরপরই আমি আমাদের দেশি সদস্যদের ডাকি। সভার শুরুতে ম্যাথুর ২৮ নম্বর শ্লোকের শেষদিকের সেই অসাধারণ অংশগুলোর উচ্চারণ আমাদের জন্য অনেক অর্থবহ ছিল। আমরা অবস্থার পর্যালোচনা করি এবং কয়েকটি সাময়িক সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখি। সভার সবচেয়ে উৎকণ্ঠাময় মুহূর্তে একটি আকস্মিক কানফাটানো বিস্ফোরণের শব্দ সবাইকে জানালা, দরজা কিংবা খাটের তলার দিকে ধাবিত করে, যদিও সেটা স্রেফ একটা বজ্রপাতের শব্দ ছিল। আমি রোগী দেখে, কর্মচারীদের বুদ্ধি-পরামর্শ এবং রাতের পাহারার সময় বাড়িয়ে দিয়ে দিনটা কাটাই। দিনের অপরভাগে আরও কিছু ঘটনার কারণে রাত সাড়ে নয়টার দিকে একটা সভা ডাকা বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল বটে। একটা ভয় ছিল যে, হাসপাতালের ধারেকাছেই বেশ বড়সড় যুদ্ধ হতে পারে। তাই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, হাসপাতালের কর্মচারীদের হেব্রন ও অন্যান্য গ্রামে সরিয়ে নেওয়া হবে।
এপ্রিলের ২২ তারিখ আমরা আগের রাতের সিদ্ধান্তগুলো বাস্তবায়নে ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম। আমার দুর্ঘটনাটি ঘটে সকাল বেলায়। আমি বেশ জোরেই আমার মোটরসাইকেলটা চালাচ্ছিলাম, গাড়ির মূল কাঠামোটায় হঠাৎ একটা ফাটল দেখা দেয় এবং তা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে দু’টুকরো হয়ে যায়। এর পতনের সঙ্গে সঙ্গে আমিও রাস্তায় ছিটকে পড়ি এবং আমার ডান হাতের কনুই ভেঙে যায়। আমি কোনোমতে হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছাই, এক্সরে করাই এবং সেটা নিরীক্ষণ করে দেখি যে, হাড়টা বেশ জটিলভাবেই ভেঙেছে, যেটা সারাতে অপারেশন ও কিছু যন্ত্রপাতি লাগানোর প্রয়োজন হবে। ডনের ও আমার দিনের বেলায় অনেক কাজ ছিল, তাই আমরা অপারেশনের সময় নির্ধারণ করি রাত ৮টা। ডন অপারেশনে দারুণ কাজ করেছিল। (আমি আনন্দিত যে, তোমরা তার থাকার পক্ষে ভোট দিয়েছিলে।) পরের দিনও ছিল খুব ব্যস্ততায় ভরা। আমি ডেমেরলের প্রভাবে ঘুমিয়ে থাকি, তবে মধ্যসকালে আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে ওঠে এবং আমি একটু নাড়াচাড়া করতে পারি, পরে তাদের কাজে খানিকটা সাহায্যও করতে পারি। কর্মচারী ও শরণার্থীদের হাসপাতাল প্রাঙ্গণ থেকে সরানোর কাজে ডন প্রায় একজন সেনা অধিনায়কের ভূমিকা পালন করে।
পরের সপ্তাহগুলোতে আমরা কম রোগী দেখেছিলাম, কম অ্যাডভেঞ্চার করেছিলাম এবং তোমাদের মিস করেছিলাম খুব। সব রোগী ছেড়ে দেওয়ার জন্য হাসপাতালটাকে তখন সমাধির মতো মনে হচ্ছিল। আমেরিকান ও পাকিস্তানি কর্মীদের বিদায়ের পর আমরা সশস্ত্র ডাকাতির ভয় পাচ্ছিলাম। আমরা রাতপ্রহরীদের সংখ্যা বাড়িয়ে দিই এবং তাদেরকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে তুলি। ঈশ্বরের কৃপায় যে-রাত থেকে অই আক্রমণের আশঙ্কা করছিলাম আমরা, ঠিক সে-রাতেই সারারাত বিদ্যুৎ ছিল এবং সেটা পরেও অব্যাহত থাকে।
সম্প্রতি আমরা একটা চোরও ধরি। কর্মচারীরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে আমাদের পশ্চিম পাকিস্তানী কর্মীদের নিরাপত্তার জন্য তাদেরকে অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া দরকার হয়ে পড়ে। সে-রাতে আমরা তাদেরকে আমাদের সঙ্গে কেচামের বাড়িতে নিয়ে আসি এবং মিলিটারিদের হাতে তাদেরকে নিরাপদে হস্তান্তর করা পর্যন্ত তারা আমাদের সঙ্গে সেখানেই ছিল। তাদের সেই কৃতজ্ঞতাবোধটুকু দেখার মতো ছিল। আমি যদিও অবিবাহিত জীবনের পক্ষে সাফাই গাইছি না, তবে আমি এই সময়টা ডনের সঙ্গ খুব উপভোগ করেছিলাম। সে একজন নিবন্ধক, ডাক্তার, সেবক, কোষাধ্যক্ষ, হিসাবরক্ষক, ওষুধবিদ হিসাবে দারুণ কাজ করেছিল। সে আধ্যাত্মিক সাহায্য, উপদেশ ও সুশ্রুষা প্রদানের কোনো সুযোগ কখনও হাতছাড়া করেনি।
ডন একদিন দুটো ছাড়া-কুকুরকে গুলি করে এক রকম কেলেঙ্কারির জন্ম দেয়। গুলির শব্দে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকজন সব পালিয়ে যায়। তারা ভেবেছিল যুদ্ধ তাদের গ্রামে এসে হাজির হয়েছে।
মুক্তিযোদ্ধাদের পাঁচজনের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিল। মে মাসের ৫ তারিখ পাকিস্তানি মিলিটারি হাসপাতালে এসে উপস্থিত হয়। পথে তারা কোনো বাধার সম্মুখেই পড়েনি। তারা এসে গাড়ি থামায় এবং একজন মেজর ও কর্নেল আমাদের সঙ্গে ত্রিশ মিনিটের মতো কথা বলে। সেই সভার সিদ্ধান্তসমূহ ছিল নিম্নরূপ :
ক্স তারা হাসপাতাল দেখে খুশি এবং তারা চায় এটা খোলা এবং চালু থাকুক।
ক্স তারা নিশ্চয়তা দেয় যে, ধর্ম নির্বিশেষে সকল কর্মচারীরই নিরাপত্তার বিধান করবে তারা।
ক্স তারা আমাদের পরামর্শ দেয়, দেশি কর্মীদের ডেকে এনে কাজে লাগিয়ে দিতে।
মে মাসের ৫ তারিখের সেই সভার পরপরই হেব্রন থেকে এক দূত এসে চিঠি দেয় আমাদের, যাতে লেখা ছিল, সেই রাতেই সেখানে সশস্ত্র ডাকাতির শঙ্কা করা হচ্ছে। প্রভুর সাহায্যে সেখানে পুলিশি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছিল সে-রাতে এবং পরেরদিন সতেরোটি নৌকা দিয়ে তাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়। একইভাবে আমরা জানতে পারি, আমাদের অপর কর্মচারীরা যারা জঙ্গলের অন্যত্র লুকিয়ে ছিল তারাও ডাকাতির ভয়ে ছিল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাদেরকেও চলে আসার জন্য বার্তা পাঠিয়ে দিই। প্রভুর সময়বোধ কী চমৎকার! আমাদের লোকদের জন্য অসহনীয় ঝুঁকি ও বিপদের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ামাত্রই মিলিটারির এসে হাজির হওয়া, দারুণ সম্ভব আশ্বাস এবং তাদেরকে ফিরিয়ে আনার অনুমতি দেওয়া আমাদের! হেব্রন থেকে আনা সতেরোটি নৌকায় লোক ছিল মোট ১২০ জন, সঙ্গে বেশ কিছু ছাগল, অগুনতি মুরগি আর পর্বতপ্রমাণ বোঁচকাপত্র। মে মাসের ৬ তারিখে ফিরে আসা এই শরণার্থীদের দলটি ছিল একটি অবসন্ন, কিন্তু উল্লসিত বাহিনী।
আমরা তোমাদের ফিরে আসার একটা পরিকল্পনা করেছি। এটা করা খুব সহজ ছিল না, যেহেতু আমরা তেমাদের ভিসার অবস্থা জানি না, এমনকি তোমরা কে কোথায় আছ সেটাও না। মে মাসের ৮ তারিখ আমি কনসাল জেনারেলের সঙ্গে ফোনে কথা বলি। আমি তোমাদের ফিরে আসার যে-সময়সীমা তাঁর কাছে উত্থাপন করি তিনি তা অনুমোদন করেন। তাঁর মন্তব্য অনুযায়ী, তাঁর প্রতিনিধিরা তোমাদের ব্যবহারে খুব মুগ্ধ ছিল। আমি তোমাদের প্রত্যেকের হয়ে একটু করে লজ্জা পাই, তাঁকে তাঁর সদয় বার্তার জন্য ধন্যবাদ দিই এবং বলি, আসলে গাড়িভরা এক চমৎকার মার্কিন প্রতিনিধিদলকে তিনি পাঠিয়েছিলেন আমাদের এখানে। এই পারস্পরিক তোষামোদপর্বটি যখন বেশ ছেলেমানুষির পর্যায়ে চলে যাচ্ছিল, তখন আমরা কাজে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবি। তিনি তোমাদেরকে একটা বার্তা পাঠানোর কথা বলেন এবং আমি নিশ্চিত, তোমরা ইতোমধ্যে তোমাদের প্রত্যাবর্তনের একটা সময়সূচি পেয়ে গেছ।
আরও শ’খানেক প্রসঙ্গের বর্ণনা দিতে পারতাম আমি, কিন্তু এই চিঠিকে তো এক জায়গায় থামতে হবে। আমরা তিনজন ঈশ্বরের কৃপা ও করুণার সাক্ষ্য দিই। প্রভু কীভাবে আমাদেরকে কঠিন পরিস্থিতিতে শক্তি যুগিয়েছিলেন এবং কঠিন সিদ্ধান্ত নেবার প্রজ্ঞাও। আজকে একটি সুদূরপ্রসারী অভিঘাতসম্পন্ন জটিল সমস্যা তাৎক্ষণিক সমাধান দাবি করেছিল। আমাদের হাসপাতালের জনসংযোগ কর্মকর্তা ও আমি একটি গাড়িতে উঠি, ইঞ্জিন যখন চালু হবার জন্য সময় নিচ্ছিল তখন আমরা একসঙ্গে প্রার্থনা করি, তারপর আমরা রওনা হই। এবং ঈশ্বর আমাদের কাঙ্ক্ষিত প্রত্যাশার বাইরেও আমাদের হয়ে কাজ করেছিলেন। আমাদের সেই অফিসার বলেন, ”ঈশ্বর আমাদের জন্য কী চমৎকার কাজই না করেছেন। আমরা তাঁর দারুণ সহায়তার জন্য, আবার যেন প্রার্থনা করতে এবং তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে ভুলে না যাই।” আমরা তোমাদের সেই ভোটের জন্য কৃতজ্ঞ, যা আমাদেরকে ঈশ্বরের আহ্বানে সাড়া দিয়ে এমন এক অভূতপূর্ব সময়ে এখানে থাকার সুযোগ করে দিয়েছিল।
ঈশ্বর তোমাদের প্রত্যেকের মঙ্গল করুন।
যিশুর ভালোবাসায়,
ভিক

জুনের ৩ তারিখের সকালের মধ্যে সবকিছু গোছানো হয়ে যায় এবং আমরা দিনের শেষ বিমানে উঠি, চট্টগ্রামগামী সেই চল্লিশ মিনিটের উড়ানে। আমরা ফোন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু লাইন কাটা ছিল। আমরা একটা বার্তা পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সেই টেলিগ্রাম কখনও পৌঁছায়নি। পরিণতিতে, বিমানবন্দরে কেউ আসেনি আমাদের নিতে। ভাগ্যক্রমে পিআইএ তাদের বাস ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিল আমাদের, এবং তার ড্রাইভার আমাদেরকে মিশন গেস্টহাউস পর্যন্ত নিয়ে যায়। বাইরের দরজায় শেকল ও তালা লাগানো ছিল, ফলে সে আমাদেরকে একবারে অফিস পর্যন্ত নিয়ে যায়। দারোয়ান জানায় যে, যার কাছে সবকিছুর চাবি থাকে সেই রিড মিনিখ সকালে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছেন- বাজে এক রাস্তার পঁয়ষট্টি মাইল দূরত্বে অবস্থিত। বাস ড্রাইভার ত্রাণকারীর ভূমিকা পালন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই ঘোষণা দিল, সে আমাদেরকে শহরে পিআইএর অফিসে নিয়ে যাবে এবং সেখানেই আমাদেরকে নেমে যেতে হবে। সেটা ঠিক ছিল। সেই অফিস আমাদের বাসা থেকে দুয়েক মিনিটের পথ মাত্র। একটা তিনচাকার বেবিট্যাক্সিতে চেপে আমরা আমাদের বাসায় যাই। বাঙালিদের মাঝখানে ফিরতে পেরে আমি এতটা উত্তেজিত ছিলাম যে, বারান্দায় এক বৃদ্ধাকে দেখে আমি তাঁকে আলিঙ্গন করি। পরে আমি ভাবতে থাকি, তিনি কে ছিলেন এবং কী করছিলেন সেখানে।
ততক্ষণে দুপুর হয়ে গেছে এবং আমরা সবাই ক্ষুধার্ত। রিডের কাছে আমাদের বাড়ির চাবিখানাও ছিল, কিন্তু আমার পার্সের ভেতরে একটা বাড়তি চাবি লুকানো ছিল রান্নাঘরের, যেখানে আমরা টিনভর্তি খাবারদাবারগুলো রাখি। কোনার দোকানে রুটি পাওয়া যেতো। টিনের মাংসের স্যান্ডউইচ, স্যুপের প্যাকেট, গরম কোক, তা-ও সেই কোনার দোকান থেকেই আনা, দিয়ে সবার মোটামুটি খাওয়া হয়ে যায়। পুরুষেরা একটা বাস ধরে আনে, যেটাতে করে হাসপাতালের কর্মচারীরা মালুমঘাটে চলে যেতে পারবে। দুপুর দুটা নাগাদ ’বাহিনীটা’ ভেঙে যায় চিরস্থায়ীভাবে।
লিন আর আমি বসার ঘরের মেঝেতে বসে, আমরা-যে ফিরে এসেছি সে-বিষয়ে ধাতস্থ হবার চেষ্টা করি। নিজেদের ঘরে যাবার চাবি ছিল না আমাদের কাছে, তবে আমরা বাড়িতে একা ছিলাম না। জব্বারের বউ ও দুই ছেলে আমাদের কয়েকদিন আগে ফিরেছিল। তারা আমাদের সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিল আমরা যখন শহর ছাড়ি, এবং সেখান থেকে নৌকা করে হেব্রনের সেই জঙ্গল-কেন্দ্রে পালিয়েছিল, এবং আবারও হাসপাতালে ফিরে এসেছিল যখন ডাকাতির বিপদ দেখা দেয়। এখন তারা আমাদের বাড়িতে ফিরেছে ফের। বৃদ্ধাটি তাদেরই কোনো পরিচিত, যে-এখানে থাকছিল, গ্রাম থেকে বাবা-মায়ের খবর নিয়ে জব্বারের ফিরে না আসা পর্যন্ত।
বাঙালিরা। আমাদের লোক। আমরা বাড়ি ফিরে এসেছি।
কিন্তু তখনও এটি ’জয় বাংলা’র দেশ হয়ে ওঠেনি।

[চলবে]